青听丨“妈妈去世后,过节我都不知道该去哪吃饭了”
二〇一八年十月七日
青
·
听
今日配乐《多远都要在一起》
欢迎到网易云音乐,关注@共青团中央
收听更多团团推荐的歌儿
●●●
其实,我们经常有这种“饥渴”:
肠胃像是被勾住了,明知道或许不能实现,但却特想吃亲人做的某顿饭。
这饭往往不是什么高级的饮食,可它的难得在于,它有自己的归属地的,离开那里,只会变味。
有个读者说,自己在外 10 年,周末一个人在家叫外卖时,经常想吃姥姥做的辣椒煎蛋,但自己怎么着,都炒不出记忆中的味道。
他说:3000 km的距离,终于明白为何当初家人执意不愿我离开。
作为一个同样在外的人,每次吃到小时候熟悉的饭菜,那些味道和记忆,就像是从家乡那条久远的巷子里扑面而来。
人对食物的记忆就是如此绵长,小时候亲人培养出的饮食习惯,一旦形成,无论你走到哪,都没法忘记那里的味道。
一回到亲人的饭桌上,年龄再大的人,也能做个小孩。
小时候,家人永远知道我们的爱好:我们的饮食偏好,像胎记一样隐秘,只有最亲的人知道它在哪里。
01
“小时候每天早晨妈妈给我打豆浆、下面条,现在再也没人特意为我做早饭”
高中时,妈妈每天早上 5 点起床,给我打豆浆,下面条,每次摆好放在桌上。
习惯晚起的我,都没有时间去吃,永远都是背着书包直接出门。
现在大一了,依旧没有吃早饭的习惯。虽然课业自由了,时间充裕了,但再也没有人为你特意起床做早饭了。
高中三年,我辜负了每一顿的爱。
02
“想起 14 年前冬夜里,锅里冒的蒸气,现在还觉得温暖”
印象里,父亲总是外出打工,过年才有机会回家。
寒冷的冬夜,三间瓦房中昏黄的灯光下,是煤球炉上铝锅冒起的袅袅蒸汽。我们一家四口围坐在一起,吃着热气腾腾的白菜炖粉条熬菜。7 、8 岁的我,可以吃一个大馒头。
虽说,在我 21 岁时,父亲突然出车祸去世,家里渐渐衰败了下来。
可这些年来能让我感觉到温暖的,依旧是那么多冬夜里的灯光、火苗与蒸汽。
03
“爸妈坐在校园里的台阶上,看我吃完了一整碗排骨”
我 12 岁生日那天,是个周一。
我妈和我爸拿着一碗排骨,和一大袋猕猴桃来学校,陪着我坐在学校花园的台子上,看着我吃完。
那会是夏天,学校种了大片紫藤萝,香味甜腻,还哪哪都是。我们就坐在那片紫藤萝下。
这个画面是我和家相关,为数不多的快乐记忆之一。
04
“我没吃姥姥塞给我的油饼,觉得比不上同学的零食”
读初中的时候,姥姥怕我上课会饿,每天下午给我送来一块热乎乎的油饼,可当时觉得没有其他同学的零食好吃,我就悄悄带回家。
有一次姥爷发现了,他就亲自下厨,把已经凉透了的油饼切好,炒好鸡蛋,切好火腿肠,把我不喜欢的油饼做成了炒饼。
当时我的房间窗户刚好向西开,落日透过玻璃,照着装炒饼的碗。姥爷就坐在我房间门口的椅子上,静静的看我吃完。
时至今日,无论走多远,看到油饼,或者饭店里的炒饼,就想起那些金色的下午。
05
“妈妈去世后,我晚上回家再也没有馄饨吃了”
放学后,我经常在学校和朋友玩,妈妈短信催问一遍又一遍,我却总只回复:放学晚了,等不到车,不用等我吃饭。
有一晚,我玩得忘了时间,不知道下了很大雪。等我到家都快凌晨了。
我又冷又饿的,一进家门,就看着妈妈端着一碗热气腾腾的馄饨上了桌。瞬间,香油和胡椒的香气在鼻腔里乱窜。
来不及管什么紫菜和香菜,三下五除二就吞了一海碗,直到肚子也变得圆鼓鼓、热乎乎的。太好吃了!
其实一到冬天,我家冰箱就会常备着馄饨,不管我多晚回家,都要吃一碗。可从2013年冬天开始,妈妈生病,去世,直到现在。
冰箱里就再也没这种馄饨了。
06
“我8岁那年,下特大雨和妈妈躲在屋檐下吃小笼包,一点也不冷”
下雨天,妈妈牵着我从学校回家。
走着走着,我忽然在雨的味道间,闻到街边刚出锅的小笼包,循着味望过去,高高的一列笼屉在冷雨里呼呼冒着蒸汽。
就忽然抱住妈妈不肯走了。一笼,10个,装在塑料袋里捧着直烫手,被雨淋的身子好像一下子就被暖过来了。
躲在屋檐下,我跟妈妈你一个我一个分着吃,谁也不许连吃两个包子,那个味道至今都忘不了。
07
“吃了妈妈给我做的鱼香茄子,我感冒就好了”
我 11 岁那年,独自坐了四小时汽车来到爸妈工作的城市,傍晚的时候觉得脑袋昏沉像是发烧了。
正睡的迷迷糊糊就闻到从厨房飘来的香味,妈妈轻轻地推醒我说吃饱了带我看医生,桌子上只是简单的鱼香茄子和一盘青菜,鱼香茄子有点咸。
吃完之后诧异的发现烧已经退了。
现在我19岁,每次发烧都无比想念的那道鱼香茄子,可妈妈已经离开三年零六个月,我再也吃不到了。
08
“高三那年,边吃后妈深夜给我煮的面,我边哭,像是想要快点把高三的苦一下子都哭完。”
我高考时家住得远,为了我来去学校方便,后妈说服我爸,在学校附近租了一个很小的单身公寓。
我住在里面的房间,有空调和大床。她住在外面的小客厅,睡在一张小小的弹簧床上。
有一次我考的很糟糕,她都睡了,我还睡不着,就悄悄出去和她挤一张小床。刚躺下,就看到床尾放着本摊开的《专业选择大全》,上面用红线画了好多圈圈和五角星。
沉默了一会儿,我看着那些红圈圈和五角星,小声哭起来。
她一开始没做声,过了一会儿,起身说,我给你下碗面吧。
我没回话,继续非常努力地哭,像是想要把高三的苦一下子都哭完。
09
“奶奶临终前什么都不吃,却吃下了一整碗我给她做的手擀面”
手擀面是跟奶奶学的,奶奶年纪大了之后,几乎每天是吃面条,得到奶奶临终消息的那天,我在北京家里带了一小袋我认为最好的面,想回去做给她吃。
到家后才知道奶奶已经两天不吃东西了,谁劝也不吃。我倔强的做了一碗手擀面,说吃不吃我也要做。
结果奶奶竟然坐起来吃了一整碗,边吃边说特别好吃。
10
“父亲肝癌住院时吃什么吐什么,我做的玉米炒排骨,他却忍着吐吃完”
父亲被刚查出肝癌晚期住院做介入手术时,吃什么吐什么。
我没做过饭,就自己摸索着蒸了排骨,炒了个玉米粒,劝他要吃东西才能快一点康复。
他吃得很辛苦,却忍住不吐出来,边吃边说很好吃,以后天天也想吃女儿煮的。
他吃得很高兴,我却看得泪流满面。
陪你·成长
2018年10月7日 星期日
离家越久
味蕾对家的记忆越发明显
爸爸妈妈做的饭菜
虽然简简单单的
但对于我们来说
却是人间美味!
陪你青听|葛 颖(东北师范大学团委)
编 辑|王 刚(团四川省委)
主 播|严宁逸(山东青年政治学院大学生艺术团)、陈 强(山东青年政治学院大学生艺术团)
制 图|王 刚(团四川省委)
剪 辑|葛 颖(东北师范大学团委)
投稿邮箱|tuantuanFM@163.com
来 源|微信公众号“新世相”(ID:thefair2)
作 者|世相君
图片来源|网 络
▼点击,今晚想多陪陪你~
▼点击,大家都爱的10w+