查看原文
其他

一个22岁女生毕业前的“生死课”

来源:中国青年报  (2020-03-11 08版 记者:王梦影 )原文有删减


董婉婷在医院绘制墙画。

董婉婷在医院创作的毕业设计,梨子上记录着她被隔离至今的日期。

患者组成的志愿者小分队与医护人员合影。


董婉婷在医院创作的毕业设计,胶囊表面写着她的病中日记。受访者供图

22岁的武汉女孩董婉婷曾手写下遗书。这位新冠病毒感染者当时走不了路,昏睡一天,醒来后去摸索纸笔,感觉自己正直面死亡的脸孔,在恐惧中落泪。

2020年1月20日,她开始咳嗽、发烧。肺部CT影像是磨玻璃状阴影。她跑过3家医院共计9趟,居家隔离一周半,集中隔离11天,做过4次核酸检测,在重症病房治疗19天,每天吞药40片,有一天抽了11管血做检查。

她所在的城市也宣布了“战时”,来自全国各地的超过4万专业医护人员加入了战斗。

3月10日,董婉婷的检查结果达到出院标准,转移到隔离点,核酸检测不“复阳”就能康复回家。在这场求生的征途中,年轻的大四女孩找到了很多答案。



死亡的阴影最初表现为不确定性,悄然出现在生活里。 董婉婷不清楚从什么时候起,心里的疑问越来越大,撑满闷痛的胸腔:我是不是也感染了?

她的庚子年始于一场高烧,睁开眼零点已过,量体温,38.8摄氏度。

发烧时,她感觉身体沉重,痛觉尖锐。她疲劳,却连着几晚难以入睡,肌肉骨骼都在疼,尤其是后腰。

器官出问题后存在感强烈,那是一种难以向健康人描述的难受——她能感到一边的肺泡似乎没有另一边舒展。高烧几天,潜伏几天,又更猛烈地袭来。中途是腹泻。

下电梯时她遇见快递员,对方没有口罩。她送了一个,“怕传染一个辛勤工作的人”。

快看漫画@肖伟佳-梦想佳

大年初一,她起了个大早,又到同济医院。病人不算多。她终于做上了胸部CT。下午拿到结果:双肺磨玻璃影。她没有哭,甚至没有表情变化,手是抖的。

等结果的4个小时内她回家吃饭,看了一会儿电视剧,主人公好像又解决了一个大难题。这段时间她循环播放这部电视剧,平板电脑24小时接着电源。哪怕自己在做其他事情,也需要角色对白的声音填补生活背景。

同济医院开了3针点滴,她没打上第3针。1月25日,武汉市中心城区实行机动车禁行管理,她出不了门了。

在医院输液时,她默默观察着四周的人,回家后记录在日记里。她目睹了一场分别:女人带着五六岁的儿子站在一边,男人在另一边。男人叫了一声:“儿子!”小男孩懵懵的,而女人动了动嘴,终于没有靠近。

来源:快看漫画 作者:@叫我小孬我会喵_


另一对夫妻对话:“专家说打白蛋白(或为免疫球蛋白针剂,说话者不知道正确名称——记者注)或许有效。”“干吗啊,这得花多少钱。”“倾家荡产也得救你的命。”

几个月前,董婉婷对这一年的期待是毕业设计和研究生申请。当时她不知道,大小仅相当于十万分之一粒芝麻的新冠病毒正在悄然飘荡。

很久以后,她才感觉与这座生养自己的城市命运相连。1月23日,她开始高烧的第二天,武汉“封城”了。在武汉市确诊病快速增长时,她的病情加重进入隔离,2月17日作为重症患者入院治疗。3月来临后,她的情况有所好转。武汉市新增确诊病例首度跌至两位数。

武汉雷神山医院也开始使用,当天交付1600张病床。这一天,她接到了一个通知她转移的电话。

到达硚口区隔离点时已是傍晚,这里征用了武汉市第一职业教育中心的宿舍楼。

从一楼大厅往外望,她能看到一轮圆月。上下楼几趟,天色越来越浓重,而“月亮一直在那里”,硕大、金黄、很好看。她想起来,这一天是元宵节,春节过完了。


到隔离点的第一天,工作人员指引董婉婷到一楼的储备间领取被褥等物资,没有陪同她上楼,房间任她挑选自行入住。这个隔离点头一天才开放,她属于第二批住户。


她从底层开始找起,因为离一层的工作人员越近,“越方便呼救”。其他病人显然思路一致,她一路找到五楼才见到空房。


这里很安静,她偶尔听见走廊里不知是哪一间的住户在咳嗽,“咳得几乎要背过气”。

如果不考虑身体系统里的病毒,一切仿佛大一新生入学。她跑上跑下,领东西送回房间,铺床烧水。房间四四方方带小阳台,被套床单是折痕崭新的蓝色格子布。

为病人安全起见,隔离点的门不允许关闭,门锁锁舌处包着毛巾防止自动带上。小楼立于开发区中,四周一片旷野,风灌进楼来,尖啸着,门也砰砰应和,”简直像交响乐”。

来源:快看漫画 作者:@包豪狮


有一天董婉婷看见窗外由暖黄转为青白,鹅毛大雪降下来。

从第一声咳嗽到住进隔离点,她始终没有把病情告诉妈妈。得病的女儿认为有必要保护自己的母亲。公共交通停了,妈妈没有车,无法实际帮上忙。她觉得,告诉母亲,只会让她感到无能为力,白白担心。

疫情则将她和爸爸逼到一起,她发现自己得到了机会更新父女的相处模式。她不隐瞒自己来自一个“不太完整的家庭”。父母在她幼时离异。父亲再婚,又有了一个女儿。母亲辛勤工作,她几乎由外婆带大。

这个冬天以前,父女只在年节见面。已经长大的女儿和中年的父亲已不再发生矛盾,他们维持着彬彬有礼的距离。这一次,董婉婷将自己的身体状况告诉了父亲。后者有私家车,能接送她往来医院,车窗外是越来越空旷的武汉。

董婉婷一度不想再去医院排队了,她感觉到徒劳无功,而身体越来越吃不消。父亲则强烈反对,总逼她打起精神再跑一趟。他想救女儿,以他习惯的那种独断的方式,两人常为此发生争执。

其中一次矛盾爆发于两人的通话中,争到中途,女孩听到,父亲哭了。

来源:微博@共青团中央


这是董婉婷此生第一次看到父亲的眼泪。她发现爸爸竟能在哽咽的同时几乎不受干扰地继续输出自己的观点。

这一刻,两个人丰沛的情绪让她“震撼”又“痛苦”。她意识到:天哪,爸爸爱我。



在汉阳同济,声音和光又回来了。即使到深夜,医院的灯也不会完全熄灭。

她能听见医生护士穿防护服在走廊来来去去,那是一种类似挥舞塑料袋的声音,脚步沉重,但这让她安心。

到达医院后,她给妈妈打电话,告诉她自己确诊新冠肺炎,已经住院。妈妈让她好好养病,语气里没有惊讶。董婉婷突然感觉到,妈妈可能很早就猜到女儿的情况不对,妈妈都知道。

住院的头几天里,她几乎日夜昏睡。治疗的药物带来副作用,呕吐、恶心。慢慢地,她清醒的时间越来越长。医生告诉她,在她身体内,年轻的免疫系统正在药物帮助下与病毒对抗。

她开始发现,自己“骨子里终究还是一个武汉人”。武汉人执着,而她如此执着于活下去这件事。

眼前的一切都让她觉得惊喜:窗外的天空,墙上的日影,包苹果的硫酸纸透过光线的好看颜色。这是她第二次体会这种惊喜。

绕着梨子的果柄,她一圈一圈写下日期,从发病到如今活着的每一天。她一天要吞下40多片药,抠出一板胶囊,在表面写下自己的隔离日记,又小心塞回去。还有一颗药,她在上面画了一只小小的蝙蝠。

离开隔离点去医院的夜里,导师告诉她:每个人都做自己可以做到的事情,这个世界就会越来越好。

来源:微博@共青团中央

她反复咂摸这句话。医院在病人中招募志愿者协助护士,她犹豫了一整天才去报名。对方很高兴:你是第一个。

这是她从未有过的举动。得病之前,她花了两年才做好心理建设参加班级聚会。她仍旧内向,紧张于人与人的联系,但她已经开始体会到自己需要这种联系,并感谢它。

志愿者大多都是年轻人,她们在身体状况好时尽力协助护士,帮助减轻她们杂事上的负担。妇女节的时候,董婉婷收到落款为“A10病区全体的医护工作者”的信,写在大红纸上,祝“我们科的小美女早日康复”。随信还有一朵玫瑰花、一盒巧克力。

她们制作了一档音频节目,在医院的广播系统中播出。董婉婷负责组织人员。第一期节目里,有年轻人说:除了生死,没有大事。

武汉的春天如约来了,马于飞感觉到气温上升,忙碌时衬衣外罩一件夹克就够了。他所在的隔离点,疑似病例大大减少,入住者身体状况普遍不算太差。

大四学生董婉婷每天都在操心毕业的事情。她计划出国深造,但雅思考试已经推迟,申请学校时需要的作品集还没来得及整理。

走出医院时,她还穿着那身50天没换的粉红色羽绒服。她位于A10病区的床位空了,病区的墙上留下她和志愿者伙伴们的墙画:一只戴着口罩的兔子。

来源:快看漫画 作者:@郑多强


这之前,医院经过紧急改造,墙面刷了一遍白。她给医护写了一封“出院信”,因为慎重,写了3遍,“那些难以想象的艰难,除了你们,谁又知道呢……这个生病的武汉,因为有你们,才有解药。”

她接着写道:“不要麻木!……真实,我们谁也不能逃避它,面对是唯一的解答。”

她还是会时时想起外婆,她的“家家”。外婆术后,她一度担心老人的身体。但一年又一年,老太太坚挺着,照顾孙辈,准备着日日三餐。“心大”,“一个典型的武汉人”。

还是有一点不一样。每年春节前,武汉家庭要腌鱼腌肉灌香肠。这是体力活儿,也是外婆的拿手好戏。手术后,老人再也没做过了。

董婉婷觉得这场疫情永远改变了自己,她“变得更勇敢”了。

对于那个困扰过自己的宏大问题,她暂时有了答案。或许,她搞错了顺序:“以前我老在寻找生命的意义,因为我觉得,生命要有意义,然后才会有力量。现在我认为,生命本身就是力量。”

来源:快看漫画 作者:@Easy

武汉将是她“生命中最重要的城市”,而她此刻期待有一天离开,去看看更大的世界——那是22岁的她写在遗书中的愿望。

全国优秀共青团员”、“全国优秀共青团干部”、“全国五四红旗团委(团支部)”是共青团中央授予团员、团干部和基层团组织的最高荣誉。共青团中央决定,在2020年“五四”期间集中对先进个人和先进集体进行表彰。

共青团中央微信平台“疫情谣言粉碎机”上线了!

扫描图片二维码辨别疫情谣言扫描图片上的二维码

定制标准版团旗、团徽,下载团歌

辑编辑 | 熊   炜(中建二局团委)

审校审 | 吴   笛值班编委 | 张   宇       

猜你喜欢

点亮“在看”, 第一时间收到最新消息!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存