总书记“点名”的贫困户是啥样？夫妻俩人一只手两条腿
天蒙蒙亮
张顺东家已经准备出发了
每周一、四、五
是他和妻子李国秀赶集的日子
他们赶去卖苞谷种
这个小生意
两口子已经做了十几年
种地讲时令
卖种子自然不能落下
“天亮了再走
好摊位就没了
会耽误生意”
坐在机动三轮车斗里的李国秀说
春风浩荡
她的两条袖管摇来摇去
车上的俩人
一共才有一只手
两只脚
2月25日
在全国脱贫攻坚总结表彰大会上
习近平总书记在讲话中“点名”说
“身残志坚的
云南省昆明市东川区乌龙镇坪子村
芭蕉箐小组村民张顺东说
‘我们虽然残疾了
但我们精神上不残
我们还有脑还有手
去想去做’”
凭着一只手、两只脚
结婚28年
夫妇俩一步一个深深的脚窝
苦熬苦干走到今天
燕衔泥
蜂酿蜜
乌蒙山高
小江水长
东川热烈的红土地上
书写着他们不向命运低头的故事
……
东川
素以资源枯竭
多发的泥石流
为外界所知
曾是昆明市唯一的
深度贫困（县）区
2019年才脱贫出列
经东川再跨过大白河和块河
翻过一片山岭
眼前才是山洼里的乌龙镇
导航地图上
山路呈压扁的“S”型
车子一路爬升
穿村过寨
从主路拐下一个大坡
芭蕉箐到了
推开张顺东家大铁门
右手是码整齐的柴禾
圈舍里的30多只鸡鸭鹅欢快啄食
抬眼
是个干净清气的小院：
水泥地面洒扫停当
阶上一排青枝绿叶的花草
绣球开放、草莓鲜红
围绕院子
是低矮的土木房
逼仄的石棉瓦房和敞亮的框架平房
1993年
几间土墙房里
张顺东、李国秀开始了婚后新生活
张顺东六岁误抓高压线
右臂被截肢
两个脚后跟也受伤严重
只能用前脚掌歪歪扭扭走路
而李国秀生来没有双臂
1994年
女儿张光琼出生
家里日子更难了
天刚亮俩人就下地
种玉米张顺东在前面刨坑
李国秀后面下种
收玉米丈夫在前面掰
妻子背着篓在后面接
在娘家没切过菜的李国秀
练起了双脚基本功
慢慢的
她双脚能切菜、能绣花、能下种
双脚穿针引线
绣出的花像真的
芝麻粒大小的菜籽
她能用脚趾夹起来
2013年
女儿张光琼读高三
日子也到了最难的时候
女儿学美术
到昆明参加艺考
学费、绘画用品杂七杂八加起来得一万多
这是笔巨款
为了赚钱
家里多养了十几头猪
猪食不够
除了自家七八亩地
两口子又租种了几亩地
此时张顺东脚跟发炎
原本一张创可贴就能护住的伤口
裂开大口子
脚肿的像榔头
有时候走路
脚印都是沾血的
晚上泡脚
又是一盆血水
睡觉脓血流到被子上
发出恶臭
李国秀没时间洗
还被老鼠咬出洞
伤情不断恶化
张顺东左脚到了必须截肢的地步
这一年
张顺东家被纳入建档立卡贫困户
后来他做了左脚截肢手术
根据有关政策
两万多的手术费
自家只出了八百多元
张光琼永远记得：我读大学
是爸爸用脚换来的！
用汗水血水浇灌
梦想总会开花
2018年
张顺东家成为云南省表彰的“光荣脱贫户”
2020年荣获全国脱贫攻坚“奋进奖”
同年还获得“全国文明家庭”
“全国最美家庭”
“人要发展就要动脑筋”
这是张顺东的口头禅
比如卖苞谷种
一是卖苞谷种适合他俩
苞谷种不像水果蔬菜易腐烂
也不像废铜烂铁
笨重不好捯饬
二是卖苞谷种有路子
镇上有个亲戚做这个生意
进货方便
三是卖苞谷种也有学问
旱地适合什么品种？
冷凉地方种什么好？
当年气候干还是雨水多？
都得因地制宜
所以他们卖的玉米品种有十多个
张顺东说：
“卖种子也像医生开药方呢”
张顺东，脑子灵
背谷子去卖
他发现城里人吃米先要好看
村子附近有水碾坊
碾出的米色泽暗有点糙
他就把谷子背到城边的机器碾坊
脱壳的精米油光闪亮
自然更好卖些
张顺东，爱琢磨
他家的小卖部
就在那栋土木房子里
开了三十多年了
也是当前芭蕉箐唯一的一家
“现在赶集进城方便
有车的也多
谁还来小卖部买东西”
张顺东分析起为啥“难干”：
“村里剩下老人小孩多
孩子又开学了
也没人消费嘛”
“坐商”难当
那就“行商”
张顺东两口子每年刚过大年初一
就开三轮车去大营盘卖货
零食小吃、孩子玩的鞭炮
什么挣钱卖什么！
张顺东，勤学习
陈飞是乌龙镇文化服务中心主任
和张顺东一个村一起长大
去年
陈飞陪着他们两口子去北京领“奋进奖”
还陪他们作巡回报告
走了贵州、云南、广西
海南四个省区
他发现
一开始在机场都是他帮两个人扫健康码
没多久他们就学会自己扫了
做巡回报告
张顺东一开始还念错字
但他一路听一路学
渐入佳境
他们的故事
也感动了无数人
张顺东下载了“学习强国”
在家没事就抱着手机一直学
2017年
张光琼从曲靖师范学院毕业后
来到嵩明教书
她是学校一年级大队辅导员
上美术和数学两门课
校长李亚芳说
领导给张光琼安排工作
她从不推脱
给她的课排少了
她还找领导说“心里没底”
学校工会统计困难职工家庭情况
张光琼没报过名
学校很多同事也不知道
张顺东夫妇是她父母
张光琼说：
“我爸妈就特别要强
不会轻易麻烦别人”
读大学四年
张光琼把生活费压到最低
课后去辅导幼儿美术
去餐馆打工
2017年
家里建新房
她给添置了家具、平板电视
四年助学贷款一共两万八
她毕业一年就还上了
女儿刚参加工作
张顺东就主动到村部提出来
把女儿的低保取消掉
“她有工作了
就不该吃低保”
张顺东说
从2006年起
张顺东担任坪子村残疾人联络员
服务全村130多名残疾群众
办证件、领器具
传材料、讲政策
张顺东干的认真投入
国家对残疾人有护理补贴
困难生活补贴
伤残等级不同补贴不同
农村许多残疾人还不知道去办理残疾证
政府就登门办理送证上门
有的残疾人可以领辅具
辅具可维修更换……
这些都是张顺东的工作
每月补助他224.5元
乌龙镇残疾人联络员伍兴敏说：
“‘张老东’人好处
工作没出过岔子
我佩服他！”
山大谷深
天高地厚
越艰难困苦
越坚韧奋斗
越激发出乌蒙山人昂扬向上的精气神
东川区委书记胡江辉说：
“这是用汗水甚至血水耕耘的红土地
也是一块愈挫弥坚的红土地
张顺东夫妇的精神是有土壤的”
张顺东小时候去亲戚家
亲戚说：
“等你长大了
给你说乌龙镇上的一个姑娘当媳妇”
张顺东的哥哥和李国秀初中同校
张顺东偷偷跟哥哥打听：
李国秀长的咋样？
1993年
张顺东和哥哥去烟站卖烟叶
第一次见到了李国秀
他觉得一见钟情：
人长得矮点
但是般配啊！
李国秀对张顺东印象也不错：
穿双白球鞋
蛮帅气嘛
春天泡秧田
轮到晚上他家放水
张顺东、李国秀一前一后
深一脚浅一脚来到田里
李国秀用头和肩膀夹着手电筒
为打田埂的张顺东照亮
星斗满天
凉风习习
草虫叽叽
张顺东手脚并用修好田埂
俩人又在田埂边点上黄豆
以后做豆腐腌豆豉的豆子就有了
冬季收红薯
俩人天刚亮就来到田野
踏着白霜
张顺东拿着叉锄背着背篓走在前面
李国秀亦步亦趋跟在后
张顺东单臂举起叉锄用力挥
刨出一串红薯
李国秀把背篓放倒
用脚夹起红薯扔进去
夕阳西下
乡间小路上
是他们依靠扶持的身影
张顺东、李国秀的伤残等级都是一级
张顺东对李国秀说：
“我是你的手，你是我的脚”
他们是“手足夫妻”
2019年
女儿结婚
夫妇俩热热闹闹在村里办了场婚宴
村子里二十多个乡邻来帮忙
办了三十多桌酒席
女儿在婚礼上讲起父母养育之恩
泪流满面
前年正赶上种红薯时
李国秀生了病
眼看红薯栽不下去了
村里人来帮忙
两亩多地
一棵苗不少的给栽好
2020年11月
张顺东腿部炎症感染复发
住进区人民医院
他的病情牵动着许多人
从高中到大学
张光琼一直享受助学金
区残联和乌龙镇政府
几次资助张顺东适配义肢
他如今在家修养坐的轮椅
也是区残联去年免费提供的
在张顺东家目前两万多的年收入里
有一部分是政策保障收入
他和妻子都享受农村低保
每人每月405元
残疾人护理补贴
他俩每月各110元
还有每月各70元的困难生活补助
他说：
“既然注定残疾
就别过于自卑痛苦
一根草顶颗露水珠
每个人只要自强自立
就会像小草一样幸福”
劳动间隙
李国秀花了一个月
一针一线绣了面旗
绣上镶边的五个字
“永远跟党走”
绣上烫金色的党徽
左上角那把熠熠生辉的“镰刀斧头”
也印在他们夫妇心里
……