“把我运回兰考，埋在沙堆上……”他走后，数万群众自发送行，所有人都哭了
来源：微信公众号“北洋之家”（ID：bypm2016）
57年前的今天
一位县委书记猝然离世
临终前，他对组织提出了最后的要求
“把我运回兰考，埋在沙堆上
活着我没有治好沙丘
死了，也要看着你们把沙丘治好”
他的话让在场的所有人泪流满面
他走后，十万群众为他送别
几乎每个人都在哭……
他就是当时的
河南省兰考县县委书记
——焦裕禄
他就被日本人抓进魔窟
1922年，焦裕禄出生在山东淄博
北崮山村的一个农民家庭
尽管家里已是十分贫困
七岁时，坚韧要强的母亲
横下一条心把他送进了学堂
焦裕禄也很争气
不仅成绩非常优异
还在学校学会了二胡和小号
是乡里乡亲口中的“高材生”
可一场灾荒过后
刚上到五年级的焦裕禄被迫退学
还不到13岁的他
上山砍柴、下井到黑煤窑挖煤
尽管日子过得非常苦
一家人算是能勉强过活
然而，命运却不肯放过
这个生来苦难的孩子
1941年，打柴回来的焦裕禄
还没走到家门
就听见了呼天抢地的哭声
40多岁的父亲
直挺挺地躺在门板上
因为实在还不起地主的高利贷
他选择了用一根缰绳结束了生命……
1942年，焦裕禄的母亲还没有走出
痛失丈夫的悲痛
又眼睁睁地看着儿子焦裕禄
五花大绑着被日本人装进了闷罐车……
整整七天七夜之后
焦裕禄和闷罐车里的乡亲们
一下车才发现
竟是从一个魔窟掉进另一个魔窟——
他们被日本人拉到了抚顺大山坑煤窑
与其说是干苦力
不如说是做牛做马的奴隶
和焦裕禄住在一个工棚的23个人中
两三个月里
就有17人被折磨死去
1943年，21岁的焦裕禄
带领着工友们一起杀了日本监工
为了不连累更多人
必须有一个人站出来顶罪
顶罪的人唯有逃跑才有一线生路
扛起责任的焦裕禄嘱咐工友们：
千万一口咬定
鬼子就是我一人杀的！
不管是被电网烧死、让狼狗咬死
还是让日本兵打死
焦裕禄面前只有逃这一条路！
这次，幸运终于眷顾了
这个苦难深重的年轻人
经过九死一生
终于虎口脱险
然而，当他一路逃荒要饭
从遥远的东北回到了山东老家时
汉奸又以没有“良民证”把他抓了进去
他的母亲几乎是卖了最后的家当
才把他救了出来
背负着血海深仇的焦裕禄
被逼得没有一条活路
只好一路要饭一路南逃……
到国家青年干部
1945年，新四军解放了江苏宿迁
逃到这里打长工的焦裕禄
真正认识了共产党的部队
当他得知自己老家也解放了
便迫不及待、日夜兼程回到家乡
而这次返乡
彻底改变了这个苦难青年的命运！
他亲眼看到共产党的领导干部
走到田间地头搞土改给农民分了田地
亲眼看到为虎作伥的
乡绅恶霸受到了惩罚
共产党的到来
让几度走投无路的焦裕禄
看到了希望、有了盼头
有文化、有胆识
同时能拉会唱的焦裕禄
很快成为了民兵队长、青年干部
配合部队打土豪、除汉奸，消灭敌人
1946年，他加入了共产党
1947年，他随军南下加入了淮海大队
支持新解放区发展建设
在土改剿匪反霸的斗争中
年轻的焦裕禄充分发挥了
他的胆量勇气和聪明才智
土改时的焦裕禄
也是从那时起
焦裕禄越来越把老百姓
把共产党当做自己的亲人和恩人
他永远忘不了
逃难的路上是老百姓给的饭
他才活了下来
极度绝望中是因为共产党
他才获得了新生
新中国成立之后
焦裕禄被调到洛阳矿山机器厂
成为了一名工业新兵
这次，当他再次回到东北时
是意气风发地到哈工大进修学习！
恐怕很多人不敢相信
在工业战线上白手起家的焦裕禄
和同事们一起研制出了新中国第一台
2.5米双筒卷扬机
1955年3月
焦裕禄被派到大连起重机厂实习
当时，苏联专家白天要工作
晚上要跳舞
为了能与苏联专家接近
焦裕禄自学起了俄语和跳舞
妻子徐俊雅跟着焦裕禄
一辈子没享过什么福
一生中最好的日子是在大连的一年多
那时，她烫了头发
穿上了时髦的布拉吉
还给焦裕禄买了一套黑呢子干部装……
在新中国工业战线上
奋斗和奉献了九年之后
焦裕禄逐渐从青年干部
成长为优秀的管理者
1962年，40岁的焦裕禄被调任
河南尉氏县委副书记
1962年年末，他的工作
再一次发生了变动
而这一次的变动
竟是他42载劳碌人生的终结
更是共和国历史上
感动和激励了几代人的475天……
那我就犯了！
1962年的冬天，兰考
这座黄河最后一道弯上的小城
异常寒冷
整日黄沙满天的县城街道冷冷清清
而火车站的候车室里却人声鼎沸
老百姓们冒着严寒、带着铺盖
准备扒火车逃荒到外地！
刚下火车的焦裕禄
被这样的一幕惊呆了
来之前知道兰考穷
但没想到竟然有这么多人
要背井离乡，去逃荒要饭
而焦裕禄踩在脚下的兰考大地
是一眼看不到边的黄沙
片片内涝的洼窝里，结着半尺长的冰凌
白茫茫的盐碱地上
只有枯草在寒风中抖动……
焦裕禄心里顿时涌上一股说不出的苦涩
他也曾经逃过荒、要过饭
他比谁都清楚
但凡有哪怕是一丁点儿的活路
谁愿意离开家去要饭呢？
上任后，焦裕禄把
一场会议开到了火车站
那一晚，他对县委的干部们说：
你们都好好看看
我们口口声声说要为人民服务
可兰考的父老乡亲们要去逃荒要饭
作为党员干部
我们难道不感到惭愧？
不感到耻辱吗？
怎么才能让兰考的百姓吃饱饭
怎样才能让兰考
这块“风沙、盐碱、内涝”的
土地上在最短的时间内长出庄稼
成了焦裕禄心里最着急的事
思来想去
眼下最紧急的是解决口粮的问题
这样逃荒的老百姓才能留下来！
当时，国家粮食统购统销
不允许到外地买粮食
他毅然决定用国家拨的救济款
到全国各地买粮、买代食品
当时，很多人坚决反对：
老焦，你这是犯罪啊！
焦裕禄斩钉截铁地回答：
百姓的命比天大！
如果救老百姓是犯罪
这个罪我犯了！
当来自全国各地的粮食运到兰考时
老百姓放下了铺盖卷
拿起了铁锹
都下定决心要跟着焦书记
焦裕禄心里比谁都清楚
唯有治理好
风沙、盐碱和内涝这“三害”
才能让脚下这寸草不生的土地
长出粮食来
老百姓才能吃饱饭
他把“劝阻逃荒”办公室
改成了“治理三害”办公室
组建了一支120人的调查队
在全县范围展开
追洪水、查风口、探流沙的摸底调查
一想到每天都可能有人会饿死
焦裕禄心里急得把一天掰成两天用
白天他亲自带队外出调查
晚上回来连夜写出勘察报告
每天都工作到凌晨
第二天天还没有亮
他又骑车到下一个
沙丘、风口勘察
长达半年多的调研
焦裕禄骑着自行车跑了5000里路
走遍了兰考1800平方公里土地
拿到了兰考"三害"的第一手资料
然而，每天的劳碌奔波和熬夜透支
使本来就患有肝病的焦裕禄
肝部剧痛难忍
而且这种剧痛越来越频繁
可他根本没有时间顾及自己
此时，他正带领着兰考全县36万人民
展开轰轰烈烈的治三害活动：
全民深翻淤泥压沙丘
然后大规模栽种容易成活的泡桐树
焦裕禄永远都战斗在一线
群众栽树他培土
群众挖河他挥锨
群众能干的活儿他样样都能干
群众裤腿上沾着多少泥巴
他裤腿上同样沾着多少泥巴……
别人劝他这些事不用亲自干
他生气地说：
干部不领，水牛掉井
越是困难的时候
干部们越要挺身而出！
但没有人知道
这位平时有着使不完的劲儿
走路都一路小跑的年轻书记
生命已经进入了倒计时……
兰考除“三害”斗争高潮时
正是焦裕禄肝病最严重的时候
那时候，他棉袄上的第三个扣子是不扣的
其实是为了方便用拳头或钢笔
用力顶住时时作痛的肝部
然而，肝病引发的剧痛
发作得越来越频繁
焦裕禄就把一个茶缸
顶在椅靠和右边肚子上咬牙坚持工作
常人可能根本无法想象肝痛的剧烈
很多时候，茶杯一旦突然掉落
剧痛反弹过来
焦裕禄就会疼得从藤椅上
直接跪倒在地……
长时间忍受着剧痛工作
焦裕禄的藤椅上
生生被顶出了一个大窟窿
县委的同志们都劝他好好休养
他笑着回答：
"病是个欺软怕硬的东西
我用意志力给它压住之后
它就不敢欺侮我了"
然而，就在兰考36万人民
除"三害"斗争达到了高潮
焦裕禄最操心最放心不下的时候
就在这盐碱地已经开始长出庄稼
眼看着老百姓就能吃上白馍的时候
病魔终究是把这个
一米八的汉子击倒了……
死了也要看着你们把沙丘治好
1964年的3月
县委坚决送焦裕禄就医
那天，因为肝疼得太厉害
他是弯着腰走向车站的
他几次向送行的同志们说
不久他就会回来
然而这一走
竟然就是永别……
当医生为焦裕禄检查完身体
都忍不住泪如雨下
眼前的这位衣着破旧
身形干瘦、面容枯槁的县委书记
已经是肝癌晚期
生命最多只剩下两个月……
究竟是怎样的意志力
能让一个人独自对抗病魔这么久
究竟是怎样的信念
能让一个人在如此的剧痛之下
完成这么多的工作？
上面这两张照片相隔不过十来年
照片里的人
却老了不止三十岁……
焦裕禄病危的消息传到兰考后
大家忍住泪来医院看望他
可他总是焦急地先问县里的情况
沙丘封住了没有？
庄稼淹了没有？
盐碱地上的麦子长得怎样？
泡桐树又栽了多少？
……
看着焦裕禄两只已经失去光彩
却急切地盼望得到答案的眼睛时
同事们都不得不转过身
偷偷擦眼泪
安慰他安心养病
告诉他兰考面貌的改变
比原来的估计更快一些！
到了五月初
几乎已经是奄奄一息的焦裕禄
已经预感到命运
留给自己的时间不多了
他从怀里掏出一张自己的照片
颤颤地交给来看望他的副书记：
"我不行了
你们要领导兰考人民
坚决地斗争下去
我们是灾区，我死了不要多花钱
我只有一个要求
把我运回兰考，埋在沙堆上
活着我没有治好沙丘
死了，也要看着你们把沙丘治好”
1964年5月14日
在兰考大干了475天的焦裕禄
带着他始终放心不下
还没有完成的事业
离开了这个世界
走的时候，只有42岁……
焦裕禄逝世的消息传回兰考
老百姓们都哭着说：
县委书记是在咱兰考累死的啊！
焦裕禄的二女儿焦守云
非常清晰地记得
得知父亲死讯那天的情景：
母亲被两个人架着在那里哭
和妈妈一起回来的姐姐也红着眼
一把把焦守云的红头绳拽了下来
进到屋内，母亲才抱住了她说：
“没有爸爸了……”
焦裕禄走时
妻子徐俊雅才33岁
一个人带着6个孩子
最小的才刚刚4岁！
丈夫活着的时候
没有拍过一张全家福
丈夫走了
要强的徐俊雅带着她的6个孩子
留下了这张没有一个笑容的合影……
焦裕禄离开后
当人们再次走进这位县委书记的家
不禁又红了眼圈
只有几件极为简陋的家具
九平米的房间里
却挤了一家三代人……
生前就过得这么憋屈
老百姓和县委的同事们
当时实在不能接受
更实在做不到
让已经离开他们的焦书记躺在兰考
这遍是苦涩的黄沙里！
他们把他的灵柩
运到了郑州烈士陵园
下葬那天，四面八方的乡亲们都来了
就在将要入土的时候
人们嚎啕大哭着喊了起来：
不能埋焦书记啊……
不要埋焦书记啊……
唯独，没有他自己
1966年2月7日的清晨
中央人民广播电台的录音室里
气氛有些压抑
新华社的长篇通讯
《县委书记的榜样——焦裕禄》
上午就要播出
可稿子还没念到一半
播音员齐越就已经是
眼含热泪、几度哽咽
那一天，录音室的外面站满了人
大家都静静地听着
悄悄地抹着眼泪
那一天，节目播出的时候
兰考县汽车全都停下来了
行人也都停了
站在大马路底下听着广播……
焦裕禄的名字
在短短几天时间里传遍全国
很快，来自全国各地的群众
把兰考县的招待所住满了
因为去兰考的人实在太多了
郑州铁路局专门调整这个火车时刻表
让火车在兰考站多停几站
也正是因为这篇感人至深的长篇通讯
焦裕禄实现了他最后的遗愿
他终于回到了自己最牵挂的兰考
迁坟这天，兰考县城万人空巷
人们扶老携幼从四面八方涌向
焦裕禄的墓地
老百姓悲痛地呼喊着：
“焦书记，你回来了”
1990年，在焦裕禄逝世26年后
电影《焦裕禄》上映
没有高超的艺术技巧
没有华丽的布景与场面
这部电影票房竟然高达1个亿
全国3亿观众
流着眼泪走出影院
2011年，电视剧《焦裕禄》
在央视一套播出
再次引发收视热潮
2019年，在央视《故事里的中国》舞台上
演员王洛勇重现了
焦裕禄拼了一条命
与天斗与地斗的不屈抗争
整整57年过去了
为什么这个猝然远去的瘦弱身影
没有被岁月阻隔
为什么焦裕禄这三个字
能跨越半世纪、穿越三代人
一次次激荡起中国人
心底最深的波澜？
答案或许简单
答案更振聋发聩：
他把全体人民装在了心里
唯独，没有他自己！
在焦裕禄逝世半个多世纪后
中国有280多万驻村干部、第一书记
循着他的足迹
踏上了新的扶贫“长征路”
这个漂亮的女孩就是黄文秀
2016年，从北京师范大学硕士毕业后
她没有留在北上广
而是回到家乡担任驻村第一书记
带领88户418名贫困群众脱贫
这个为了能早点回村部署抗洪
她不顾危险连夜驱车
却不幸遭遇山洪遇难
年仅30岁……
还有生命定格在26岁的王秋婷
她是云南大关县扶贫干部
这位1992年出生的女孩的朋友圈里
满满记录的全是扶贫路上的奔忙：
走得双腿红肿，为村民打通公路；
苦口婆心，劝回辍学的小姑娘；
九宫格图片刷屏，帮贫困户卖蜂蜜……
直到遭遇车祸殉职那天
仍是在扶贫的路上……
2018年，一对父子的
微信聊天记录在网上热传
父亲杨志刚是重庆市忠县原副县长
儿子杨骅是县安监局
派驻金鸡镇傅坝村的第一书记
然而， 70多岁的老父亲
再也不能发微信鼓励儿子了
杨骅突发疾病
倒在了扶贫岗位上，年仅48岁
他的人生没有波澜壮阔
只有平凡中的坚守
实干中的奉献
很多时候
我们忍不住有这样的疑问
假如时光可以倒流
他们，会不会多抽出一点时间
多陪陪家人；
他们，能不能多抽出一点时间
照顾好自己
然而，世界上并没有假如
即便再给他们一次机会
他们仍然会选择奋不顾身
就像焦裕禄半个多世纪前
振聋发聩的那句：
百姓的命比天大！
让所有老百姓都吃上饭、吃好饭
这就是焦裕禄以及万万千千
扶贫干部最朴素的初心
最迫切的愿望
72年前，当时美国国务卿
曾有过一个“预言”：
中国人的吃饭问题
新中国也解决不了
72年后，他的预言彻底落空了
共产党领导的新中国
带领7亿4千万人走出贫困
2020年年底，使最后的贫困人口
也摆脱了贫困
创造了人类史上的伟大奇迹
为有牺牲多壮志
敢教日月换新天
这样的奇迹不是天上掉的
不是哪个“救世主”给的
是一代又一代中国人民
勤勤恳恳干出来的！
“百姓谁不爱好官？
把泪焦桐成雨
生也沙丘，死也沙丘
父老生死系”
今天，在焦裕禄逝世57年后
他亲手种下的那棵小泡桐树
三个人围起来都抱不住
曾经寸草不生的盐碱地和黄沙上
更是长出了20万亩的泡桐树
焦书记您一定看得见
今天被花海包围的兰考
早已走出苦涩
一片甜蜜芬芳……
参考资料：CCTV-1《故事里的中国》节目新华社长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》图书《焦裕禄》河北出版传媒集团 花山文艺出版社出版新华社微视频《红色气质》