来源:微信公众号“冰点周刊”(ID:bingdianweekly)
4月27日,储昌安遗体缅怀接受仪式在湖南医药学院举行。 受访者供图
今年31岁的储昌安出生在湖南省怀化市靖州苗族侗族自治县,他家境贫寒,先后历经3次高考,依靠自己打工的收入凑齐学费,2012年才进入湖南医药学院学习。做医生是他的理想。毕业后,他先后供职于乡镇卫生院、县人民医院,牙痛、龋齿、奇形怪状的智齿都曾是他的手下败将。储昌安的一生都在和贫穷和疾病战斗。今年1月,一次手术后的感染,使“噬血综合征伴败血症”成了威胁他生命的敌人。这种罕见病很快抽干了他的生命力。今年除夕,他签署《遗体捐赠志愿书》留下遗愿,“倘若我的命运不堪,无法挽救生命,还希望为医学贡献自己最后的余温”,将自己的遗体捐赠给母校,用于医学研究。4月27日,是储昌安回到母校的日子,也是他在校时的辅导员、湖南医药学院学工部副部长姜俊最后一次见到他。姜俊印象里他是一个身高一米七、永远充满活力、屡获长跑冠军的青年,此时却静静地躺在实验室的一张床上。13时,捐赠仪式开始,学校师生代表和怀化市红十字会工作人员,手持黄色的鲜花,面向储昌安的遗体,鞠躬致敬,上前献花。病痛的折磨使他的体重由60公斤掉到了不足40公斤。“不像以往充满生命力”,姜俊说,但在那一刻,他仿佛在储昌安身上感到一丝神圣。9年前进入湖南医药学院时,储昌安在大一解剖学的课堂上接触到“大体老师”。这是医学生对遗体捐献志愿者的尊称。与走上讲台的老师不同,“大体老师”没有动作也不会说话,却用自己的身体推动着医学的进步。如今,当年那个站在台下鞠躬的学生变成了躺在实验室的“大体老师”。储昌安刚进学校时,给该校口腔医学院实训中心主任谭风留下了深刻的印象。“这个男孩比其他同学年龄稍大,更成熟一点,性格开朗,喊他做什么事,他都比较积极。”几天前,一位计算机学院的老师告诉谭风,一看到储昌安的新闻,就想起他当年跑步的样子,“这位老师没有教过他,只是在运动会上当过裁判,记得他神采飞扬,人很阳光。”
储昌安。受访者供图
2015年,农村娃储昌安从湖南医药学院毕业了。医生储昌安却又决定走回山里。他拒绝了一些诊所的高薪邀请,选择进入靖州县大堡子镇卫生院工作,成了一名口腔科医生。
“当时他本来可以去好一点的医院,但是我们都没有在老家,他放心不下父母,就回到了家乡。”储昌鑫说,弟弟选择卫生院的另一个原因是,当时经过交流,他发现这里没有开设口腔科,他想在这里开创自己的事业。这样,大堡子镇有了储昌安一个人的口腔科。储昌安不仅要负责考察要采购的设备、耗材,一手把科室建起来,临床上既当医生又当护士,病人的处理、设备的消毒都要管。储昌安还给每个患者都制作了档案,定期回访,遇到了一些经济条件不好的患者,他都会尽量为他们节省费用,选用一些便宜但是又有效果的药物。在储昌安的设想中,一切都会越来越好。2019年,储昌安考入怀化市通道县第一人民医院工作,很快成为科室的主力。他还在假期自费到外地进修,学习牙齿正畸和种植技术。他在朋友圈里,总是分享着亲手拔出的奇形怪状的智齿和难度颇高的矫治。没有人想到,疾病会在这个时候成为储昌安这个众人眼中的“运动健将”跨不过去的障碍。2020年10月开始,储昌安反复扁桃体发炎引起发烧,为了不影响工作,他趁元旦假期做了扁桃体切除手术,没想到术后出现感染出血,莫名反复高烧。2021年1月31日,储昌安在中南大学湘雅医院确诊为EB病毒引发的噬血综合征伴败血症,属于罕见病。得到确诊的消息,储昌安估算了一下治疗费用,给哥哥发微信,“帮我拟一份离婚协议书,不想连累她。”储昌鑫安慰弟弟,“只要解决钱的问题,就有得治。”家人把他的病情发布在互联网大病求助平台上,储昌安得到了1万多人的捐助,几位大学同学甚至捐了5位数的善款。很快,他们筹集了善款26万多元,得以进行治疗。回到长沙等待移植配型的日子,储昌安又发起了高烧,病毒逐渐击垮他的听力和视力,侵入了神经系统,他的嘴唇不停颤抖,手也拿不稳,常把勺子捅到下巴上。4月25日,储昌安病情危重。哥哥联系姜俊,讨论向学校遗体捐献的具体流程。这是早已确定的事情。2月11日,农历除夕一早,储昌鑫收到了弟弟发来的一份文档,让他帮忙打印下来。这是一份《遗体捐赠志愿书》,1000多字的内容是储昌安在病房内用手机一个字一个字打的,那时连续的高烧和病毒的侵蚀已使他常感到头晕目眩,记忆减退,眼睛一闭一睁,面前就是一幅幻影。“解剖学是所有医学专业入门的第一堂课。‘大体老师’作为人体结构的标本,是我们教学的基础和基石,帮助学生在病人的身上能够找到相应的结构。”湖南医药学院解剖学教师介绍说,由于我国传统观念的影响,“大体老师”的数量与课程体系的要求相比远远不足,以至于有些标本超期服役,需要人工修补,组织结构也存在一些误差。查了相关资料,储昌鑫沉默了,“你知道这意味着什么吗?你的器官会被制作成一个个标本。”“我学医的怎么可能不知道?那么多人帮助我,我无以为报。”弟弟的一句话说服储昌鑫尊重这个决定。他向父母撒了个善意的谎言:“储昌安的遗体会在医学院里研究,将来他的孩子长大了学医,也许能见到他的爸爸”。那天,储昌安给资助过自己的人们发了一条感谢微信,详述了自己的病情和遗体捐献的决定,“倘若不能回来见大家,大家也不要难过,每个人相遇都是一道风景,我也做好了最坏打算,倘若救治不过来,志愿遗体捐献,为国家医学进步贡献一点余温。”信的最后他写道,“今天除夕之夜,希望大家把我忘怀,安安心心陪家人过个开心快乐的团聚年。”4月26日16时50分,储昌安因多器官衰竭在长沙去世。次日,“大体老师”储昌安回到母校,将帮助更多的学弟学妹继续与病魔战斗。编 辑丨刘婉婷(中建二局团委)
校 对丨魏知晴
校 审丨慧 子、孙小千
值班编委丨连李生