华人走线3个月来美，工资不如预期，有人跑路回国。
由于疫情后国内申请护照的政策放宽，护照发放量井喷，但由于获得美国签证很难，所以走线来美的华人越来越多。
想要“润”来美国生活的华人，他们在各个社交平台上寻找志同道合的“润友”，相互打气，提供建议；一路上，他们要经过危险的雨林，摆脱黑帮的纠缠，冒著巨大的生命危险，然而亲历者表示，这是一趟值得的旅程，甚至无论是否到达。
7月底，已经来美五个月的张煦(化名)在纽约落脚，他每天早睡早起，买菜做饭，锻炼身体，住在320美元一个月的家庭旅馆，有空就去中央公园卖唱，却总是头痛昂贵的地铁车票，而且收入非常少，有时候仅仅每天只有二、三十美元。
不过他很满足，虽然走线三个月历经千辛万苦，“一点都不后悔”。他说，进雨林之前，特地和家里人通了个电话，“就是告诉他们，做好准备”，“我抱着有可能一去不回的想法”。
张煦说，他一直很向往国外的生活，“当时想的是好好工作挣钱，然后拿到签证”，但这种期望后来变得愈来愈觉得不可能，“慢慢就消磨了希望，可能从来也没有希望”。
和张煦住在同一处家庭旅馆里的，还有今年4月到达纽约的黄志(化名)。1989年出生的他，说自己世代都遭罪，他称自己的爷爷在上世纪50年代作为地主被抄家，爸爸因为成分问题仅有小学学历，失去教育的权利。再之后其母生育，生了四个孩子后，因为计划生育，家底被罚空。
之后黄志抱着“躺平”的心态对待人生，虽然入读中国一所一本大学学习物理，但他却用整个四年看美剧和美国电影，“一部国产剧都没看过”。毕业后，他做过销售，也进过厂，但在他口中，“都是混日子”。
“有没有疫情，我都会出国，因为我已经失望透顶”，黄志说，因此当他今年在抖音看到走线计划，便立刻出发；他一路中最恐惧的时候，是从内科克利(Necoclí)到Capurgana的一段海上之路，一路扒着船舷蹲在甲板上的他，不时被弹起，腥咸的海水不时进入他的喉咙，直到一个高大健壮的阿富汗男人让黄志扶着他，“我就紧紧抱住他的腰，他还一直拍拍我，安慰我，那一时刻我觉得，他好像耶稣”。
黄志庆幸自己活着到了美国，“至少在美国挣的每一分钱，都是我自己的，而且我可以自由地说话，所以再辛苦也值得”。
张煦抱着一样的想法，但是更为悲壮，“我今年40岁，一无所有，就算真死了，还省了墓地钱”。对于未来的身份问题，他显得很洒脱，“勉强做一件事情是很难的，想留在这里很难，如果真的被遣返，我就当做是经历了”。他说，如果可以留下，愿望是买一辆车，到处去野营。
黄志似乎更加迷茫，他说自己想结婚生子，但感觉那是个奢望，“我们这种，也没钱也没背景，我看得上的看不上我，看得上我的我看不上”，他笑，“好像是从一个牢笼到另一个牢笼”。
五六年前来美的张先生是微信中一个走线互助群的群主，帮助日常走线来的华人同胞解决问题。据他观察，“走线热潮”从今年年初开始，“大陆放松了以后，出来的人就暴增”。
据几位走线来美的华人介绍，走线费用从5万到8万元人民币不等，有少数会达到数十万元人民币。
张先生补充，许多人都通过网贷凑够路费，“最后能不能还钱很难说，毕竟下定决心出来的人，很多都不想再回去了。”他透露，许多人出国前还能贷款几十万元人民币，可办了护照以后，就不能贷款了，“国内大数据厉害，各种信息严管太可怕。”
来美后，最紧要的事情就是找一个落脚地。张先生称，“大多落脚点就是法拉盛的家庭旅馆，现在每天几乎爆满”。据他所知，法拉盛有家按摩店，“床上床下都可以租，一晚上10美元，能住二、三十人”。
“最重要的问题就是要生存，但来法拉盛后的工作并不好找”，张先生说，“一下子进来那么多人，没有身份只能打黑工，比如装修、按摩、餐馆、在外州农场干活，这些体力活和没有严格要求的地方，竞争激烈。”
张先生介绍，找工作的途径，一般是去华裔广告平台等本地信息网站，或去职业介绍所。他提到，其中比较有名的是位于法拉盛的红苹果介绍所，几乎每一天去，都可看见人满为患的情形，多为中青年男性。
红苹果介绍所老板耿行表示，这样的情形从今年2月开始。她笑称，以前常常是雇主来找她，但因为这一大批“走线人员”的出现，工作市场供大于求，“现在变成我要去找雇主，两个月没找到工作的都很多”。
据观察，介绍所里大部分待业男性的年龄集中于四、五十岁，一名从福建来的45岁左右男子，在等了近一个月后听到一个装修小工的活，便十分积极地争取，耿行却犹豫了，“不知道你年纪大雇主要不要，而且雇主是东北人，怕和你吃不到一块去”。耿行由此介绍，“最重要的就是年龄和哪儿地方人，30多岁到40岁比较容易找工作，然后最好是和雇主来自一个地方的，吃饭口味差不多”。
她表示，除了硬性条件，华人移民求职普遍面临困难。“餐厅企台相对工资高，但大多都要求懂英文，100个人最多只有两三个懂”；而即使是餐馆里后厨的活，也需要熟手，“很多人刀都不会用”。
她说，所以很多人只能做些打杂的活，例如搬运和货运等，一个月的工资在2500到3000元左右，“时间长，工作累”，或者远走外州。耿行称甚至有很多人辞职不干，跑路回国了，“因为现在很多走线来的条件并不差”。
但她说，也有一些人，即使发现这样的落差，也不能回去，“要养家，还要把本钱挣出来”。
往期推荐