[美文鉴赏]李培禹：总有一条小河在心中流淌
总有一条小河在心中流淌
李培禹
“立春”的前几天，北京才飘落下今冬的第一场雪。尽管它来迟了，也不是小时候见到的那样晶莹，但纷纷扬扬的雪花，还是给人们带来了欣喜。微信上，各式各样的雪花、雪景在刷屏，有的还配上了音乐——朴树在忧伤地唱着白桦林……
雪落无声。不知怎的，我的思绪还是回到了40年前我下乡插队的谢辛庄，想起村旁那条连名字都没有的小河。多少年了，每逢遇到冬天的初雪，我就会想起那条小河。其实，我想不想它，它都在那儿流淌；然而我知道，无论它水清水浊，水缓水急，哪怕有一天它真的断流、消失了，它也还会在我的生命中静静地流淌着。
总有一条小河在心中流淌。
我们总是春天去看它，因为我们第一次从高中生成为知青，成为农民，就在四月萌春。1974年下乡插队那年，我任性地把落户的村子往山根底下靠，跟随我而来的15位同学，竟没有一人埋怨我。谢辛庄是盘山脚下的一个小村，属当年“学大寨”中的落后村，生活比较贫苦不说，回趟京城要走上十几里土路才能搭上每天只有一趟的长途汽车。幸亏与这条小河邂逅！它是那样的美丽，清清地从村子旁流过，绕过知青大院不远处，河面变宽，形成了一个天然胡泊。是我们叫它湖，贫下中农称它“泡子”，它的确太小了，小的连个名字也没有。水从哪里来，流到哪里去？全然不知。可在我们眼里，它真的很美：河边是茂盛的钻天杨，水岸边生长着摇曳的芦苇。“三夏”收工后从它身边走过，捧起清凉的河水擦擦汗，涮涮镰刀，顿感一身轻松。女生总能最早适应环境，她们的做法也比男生胆大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吴川往河边走，被一位大嫂拦住。她说，你们不能过去！为什么？大嫂郑重地说，你们的女知青在洗澡呢！“洗澡”，就是游泳，这个我们知道，但还是红了脸，心里一阵狂跳！冬天大雪纷飞，队里歇工了，我们班那几位漂亮女生竟穿上冰鞋，在湖面上滑起冰来。她们轻盈的身影，欢乐的笑声，能不迷倒我们这些正值青春期的小伙子们吗？如果是今天，我会为她们点赞：玲儿是公认的劳动能手，下大田干农活儿，一点也不比村里的姑娘们差；小辛在一队喂猪，曾一夜接生了9个小猪崽儿，得到大队的奖励；麦子、王队，听听这绰号，就知道她们干得不错，得到了乡亲们的认可。一块儿滑冰，没有大嫂拦我们了。在几位女同学的召唤下，我是第一次换上冰刀鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……
谢辛庄的小河，你留下了我们的青春！
大学毕业后，我在京城一家报社当记者。迎接国庆35周年的时候，我已离开谢辛庄整整10年了。在我的力争下，报社领导同意了我的选题，我怀着兴奋与自信，踏上了回故乡之路。当我走进谢辛庄的田间小道时，脑海里不禁涌出唐朝诗人刘皂的一首诗:“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”诗人曾经旅居他乡10年，恨不得立即离开并州，可是一旦踏上更远的路途，那客居过的并州，却也故乡似的惹人怀思，难舍难离。我那时的心情正是这样。任务完成得圆满，稿子上了要闻版头条，还配发了我拍的小河的照片。那条小河好美，引来不少读者询问，然而我真的说不出它的名字，也不知道它是哪条河流的支脉。
就在同一年，我去采访词作家乔羽，那时他已有词坛“乔老爷”的美名。无意中我和他谈起谢辛庄的小河，不想，引出了他的一个重大话题。他先用浓重的山东口音吟诵道：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住……”他问，我为什么不用“长江万里波浪宽”？他说，电影《上甘岭》的导演沙蒙，对这首歌词非常满意，只提了一个建议：把“一条大河”改为“长江万里”，这才有气魄啊。乔老爷不容置疑地说：改不得，改不得！他说，长江是特指一条江，生活在长江边上的人再多也有数儿啊；而谁的家乡没有一条小河、小溪呢？这河流再小，甚至叫不出名字，但它在儿女们心中也是一条大河，一辈子也忘不了。我家就在岸上住，岸上就是你家、我家门前的那条小河、小溪的边上啊！
乔老爷高见。 谢辛庄的小河，不也连着《我的祖国》中的那一条大河吗！
有着小河情节的，还有作家叶辛。2012年我去贵州参加一个活动，在休息室和他交谈。这个上海青年，40年前到贵州插队落户当知青，一当就是21年，当然干农活的时间没有那么长。他心中的小河叫神龙河，位于黔湘交界的梵净山脚下云舍村。他曾与乡亲们拉着绳子量过，这条河从头到尾总共长800米，不到一公里。“正是黄昏，夕阳把清澈的神龙河水洒出无数的金斑银点……土家寨子上炊烟袅袅，鸡犬相闻；村寨外头，田畴阡陌，郁郁葱葱的树木铺展到那边叫水银坡的山上，真是神龙河畔一派好风光。”叶辛把他心中的小河写成一篇美文，题作《人间最短的河》。我想告诉他，神龙河并非是人间最短的河，我们谢辛庄的无名小溪只有四五百米长啊……可开会时间到了，他上台去做演讲了。
也是在同一年，2012年的深秋，我和作家凸凹同去新疆参加采风活动，在穿越塔克拉玛干沙漠时，我们看到了夕阳下的塔里木河。那是一条壮阔的大河！我给他命题，写写塔里木河吧。当时激动不已的他满口答应下来。回京后他来电话说，这文章真不好写。我以为他要退缩，不想他说的是，憋了好几天了，越难写越要写好。几天后，他交稿了，题目是《没有流进大海的河流》。这回是我激动不已了。他从家乡的拒马河，写到千里之遥的神河塔里木，在饱蘸色彩地赞美最终没有流进大海的塔里木河的同时，也渗透出作者对家乡那条小河的挚爱。
知青战友们回到盘山下的小村。
情同此心，总有一条小河在心中流淌。
去年我在无锡采访，来到荡口古镇时，竟有了一个意外收获。写出“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”的音乐家王莘，他的家乡在哪里？人们大都知道在天津，著名的《歌唱祖国》，就是他在从北京返回天津的火车上，写在一张烟盒纸上完成的。然而，那是他新中国成立后的家。王莘的故乡是无锡荡口，他的童年是在古镇荡口的北仓河边度过的。家境并不好的父母，在他六岁的那年，省吃俭用把小王莘送进荡口施德教会学校。从此，背着书包的小儿郎，每天都要走过小桥去对面的学堂上课。午后的时光，他和小伙伴儿们就在北仓河边玩耍。晚年的作曲家，经常回到故乡，他给母校捐款、捐物，义务给小学生们上音乐课，他最后的足迹留在了家乡的小河边。我们来到王莘的金色塑像前，纪念馆的音响播放出“五星红旗迎风飘扬”的旋律。我想，当他执笔书写“跨过奔腾的黄河长江”乐句时，家乡的北仓河一定在他心中奔涌吧！
思绪翻飞，似窗外的雪花在飘舞。这个夜要失眠了，我索性打开手机，一个个信息跳进来，微信群里曾经一起插队的同学们在问：老培哪儿去了？同意不同意啊，倒是给个话啊！同意什么？回村呗，回谢辛庄啊！我赶紧回复：同意同意，一切听王队的！
总有一条小河在心中流淌。
看来，今年的回村计划等不到春暖花开了。和我一样，大家想起伴着雪花儿在小河上滑冰的情景了。那条小河，只有谢辛庄有。那时的青春，只有我们确认。
（原载2015年2月20日《人民日报》“大地”副刊）