[美文鉴赏]李培禹：为一位散文家写一篇散文
为一位散文家写一篇散文
李培禹
韩少华老师离开我们5年了，我很想他。
那是5年前北京春天的一个下午，我给作家韩晓征打电话，本想约她为我们副刊的“人物版”写篇稿子，不想话筒那边传来她哽咽的声音：“李哥哥，我正要给您打电话呢......我父亲，今天凌晨去世了......”就这样，我无意中成了最早知道韩少华老师去世这一噩耗的人之一，也因此最早承受着痛失我师的悲痛。
心里难受，下午的工作根本干不下去了，职业的本能提醒我，著名散文家韩少华辞世的消息应该见报，因为他不仅是我一个人的老师，他培养的文学作者该有多少啊！况且，他是我供职的报社副刊的主要作者之一。近几年，大病初愈后，半身不遂的他坚持用左手给我们写了不少作品，受到读者好评。就在2009年新中国成立60周年之际，他还高兴地担任了《北京日报》“我从天安门前走过”文学作品征文的评委。我想，把这讣告式的文章发在韩老师生前喜爱的日报、晚报上，既是代他向他始终热爱着的读者朋友们做最后的告别；也是我——他的一个热爱写作的学生，用心去为一位散文大家写一篇散文，代万千读者为敬爱的韩少华先生送行。
在报社工作多年，我不知编过、写过多少文章，而此刻，我竟呆呆地不知该如何下笔。我要求自己冷静下来，先写下了标题《著名散文家韩少华去世》。由于非常熟悉他，我平静地写出了主要生平部分：
著名作家韩少华于4月7日凌晨因肺心病去世，享年76岁。
韩少华以散文著称，1961年在《人民日报》发表并引起文坛关注的散文《序曲》，是其成名作。新时期以来，创作以散文为主，兼及报告文学和小说。报告文学曾连获全国第一、二届优秀报告文学奖。还曾获得散文、儿童文学、小说和讽刺小品等多项创作奖。出版有《韩少华散文选》、《暖情》、《碧水悠悠》、《遛弯儿》、《万春亭远眺》等。2009年9月，中国作协表彰从事文学创作60年的中国作家协会会员，韩少华获此殊荣。此外，因多篇作品被选入中学语文教材和多年在北京二中、北京教育学院执教并教研成绩斐然，韩先生被公认为中学语文教学的一代名师。
写完以上文字，我的心再也难以平静，和韩老师相识、相知，得益于他的一幕幕往事，潮水般涌进我的脑海……
得以认识韩少华老师，全凭我自己的刻苦努力。1971年，我在北京二中初中毕业。这时，北京市恢复了高中，我的初中班主任老师贾作人费尽心力让我上了高中。偏爱我的贾老师，特意把我“交”给了教高中语文的赵庆培老师。在二中这样一所名校，我又遇到了贾作人、赵庆培这样的高师、严师，很感庆幸。但我发现，在二位优秀语文老师的眼中，竟还有一位令他们敬重的语文教学名师，他，就是当时已调至市教育局的著名作家韩少华。记得是高一下学期的时候，我的作文《晚霞》被选入了东城区教育局编的《中学生作文选》。这已是我的习作第二次入选印成铅字，赵老师很高兴，下课后他对我说：“现在，可以让你见韩少华老师了。你晚上到我家来吧，我约了韩少华。”作为对我的一种奖励，这天晚上我认识了少华老师。
我的“认识”，不知给当时已很忙的韩老师又添了多少忙！每完成一篇习作，我都想听到他的指教，我的“足迹”追随着他从西石槽胡同的小平房，到安外兴化路的新楼房，每次推开房门，都能听到韩老师那亲切的招呼声，我甚至多次吃过韩老师亲手下厨做的饭菜。高中毕业后到郊区插队、恢复高考后上大学、分配到报社当记者做编辑，一算，40多年啊！我知道，我只是他成百上千学生中的一个，他的不少学生都已是知名作家、学者，有的甚至成就斐然。韩老师的一生，是写作、教书俱佳的一生，他洒在许许多多学生身上的心血，文章中不能不写，但又只能简略，一笔带过：
韩少华无论创作旺期还是患病以后，始终热心扶植文学后人。1991年他赴外地为文学青年讲课途中病倒，后用左手逐渐恢复写作，今年1月刚发表了散文《我和袁鹰先生》。
接着，我控制着自己的感情写道：
近日阴冷的天气中他感到不适，曾到天坛医院救治。4月7日早晨6点，在床边守候一夜的妻子再一次呼唤他的时候，却没有了回应——他在睡梦中安详地走了。
我不知该怎样往下写了，文章字数不能太多，否则版面安排上会有困难。如何用最简短、最准确的语言来概括、评价他的文学人生，我在思索，反复推敲着……我已在电脑前坐到凌晨了！这时，像是老天助我，韩老师的生前好友、著名作家刘恒的短信，发到了我的手机上。他写道：“独居山中，凌晨醒来惊悉韩少华先生辞世……我写了几句……”这几句，准确、凝练地表达了他作为北京作家协会主席，对韩少华文学成就与人格魅力的高度评价，也充溢着他对北京文坛失去一位好作家、好朋友的哀悼之情。我把刘恒的短信内容，编写进稿件中：
惊悉他辞世的消息，著名作家、北京作家协会主席刘恒说：“韩公是淡泊而潇洒的人，文章漂亮之至，恰如其貌。人品也好，既与人为善又与世无争，是个优雅而纯粹的文人。此去黄泉，我们祝他路顺，并将永记他宁静的背影。”
至此，文章基本完成了。我却觉得有些话如哽在喉，一种永远失去恩师的悲痛袭上心头，没有能宣泄表达出来。看看表，已是早上8点多钟了，当天的晚报已开始定稿拼版了。我把这篇稿件通过邮件发给了《北京晚报》文化部主任王晓阳。同时，给她发了短信，提醒她及时查看这篇稿件，尽可能当天安排。很快，晓阳的电话打了过来，说：“马上安排，放心。”她非常理解地又说：“你还能补充点东西吗？可以多写点。不过要快！我让编辑等着……”于是我很快补充了这样一段文字：
昨天，他的女儿、作家韩晓征说：“父亲是在家里睡过去的，很安详。没有留下遗言。我和母亲不断接到深情悼念的短信、电话，人们引用父亲文章里的句子，称赞他温婉多彩的文学人生‘就像积蓄了一夜的露珠在晨光中闪烁’。没想到他有那么多的作家朋友、学生都因他的离去而悲痛，父亲可以安息了。”
韩少华老师可以安息了，细心的读者不难感悟到，我是通过客观叙述——晓征的话，充分表述了我自己对韩少华老师的深厚感情！
4月8日下午，《著名散文家韩少华去世》的消息在《北京晚报》刊出.，立即被多家网站转发。4月9日，《北京日报》也发出了这篇消息，还配发了一张韩少华老师晚年潇洒、儒雅的照片。没想到这篇只有600字的短文，在不少读者、朋友中引起共鸣，北京的一些作家朋友曾对我说，看到这篇文字就被打动了，看似平淡无奇的语句后面，却藏不住作者对老师的一片深情！
那天清晨，东郊殡仪馆。摆满了花圈、挽联的告别大厅里，哀乐低回。我看到中国作协、北京作协、北京日报社、中国教育报社等单位和王蒙、陈建功、史铁生、刘恒、刘庆邦等众多作家好友，都送来了花圈。我排在长长的告别队列里，迈着沉重的脚步走向韩老师，我含着泪水向恩师三鞠躬，心里默默地告慰他：韩老师，您安息吧！我已代您向您的读者告别了；我也代喜爱您的万千读者和您教过的一届又一届的学生，为您送行了……
“清明”又近，我的、我们的韩少华老师，您在天国还好吧？
（选自2015年4月7日《北京日报》“广场”副刊）