昔年丨李大兴：右派刘雪庵与他作曲的《何日君再来》

2017-10-07 新三届新三届

作者简介

本文作者

李大兴，祖籍四川，生长于北京。1980年以北京市高考文科第二名成绩考入北京大学历史系，次年被教育部保送公派留学，在日本东北大学读本硕博。1980年代末赴美国，现隐居芝加哥郊外，以诗文自娱，已发表百余篇，散见国内外。目前在《经济观察报》开设专栏，在《读书》《财新周刊》不定期发表文章。三联书店上月出版李大兴的回忆散文集《在生命这袭华袍背后》。

原题：

好花不常开，君去不再来

——中国艺术歌曲随记之四

上周日下午排练的时候，女生们一起唱起了《踏雪寻梅》：

雪霁天晴朗，

蜡梅处处香。

骑驴把桥过，

铃儿响叮当。

这首歌是黄自的名曲，歌词作者是中国现代音乐史上另一位重要的作曲家刘雪庵。人们也许不知道谁是刘雪庵，但是没有人不知道《何日君再来》。虽然没有大数据支持，但我相信在二十世纪传唱最广的汉语歌曲里，《何日君再来》稳居前三。我也相信会唱《何日君再来》的大多数人并不熟悉作曲家刘雪庵，更不了解他多少因为谱写这首歌而遭遇的后半生。

刘雪庵先生

生于1905年的刘雪庵，自幼热爱音乐、展现天赋，却少年失怙、被迫辍学，17岁就当了小学音乐教师。然而他勉力向学，先考入成都美术艺术专科学校，后肄业任教，当了小学校长。到25岁时，他为进一步深造，重新考入上海国立音乐专科学校，成为黄自门下“四大弟子”之首。（另外三位是贺绿汀、江定仙和陈田鹤）

刘雪庵在1930年代就以创作抒情艺术歌曲负有盛名，作品众多，才华横溢，《采莲谣》《飘零的落花》《红豆词》等作品流行一时。他又十分抗日爱国，是抗日歌曲的最早创作者之一，如《出征别母》《思故乡》《民族至上》。其中最著名的是《长城谣》：

万里长城万里长，

长城外面是故乡。

高粱肥，大豆香，

遍地黄金少灾殃。

刘雪庵(左1)与郭沫若、于立群（左2、3）夫妇1940年间在重庆张家花园

然而当1984年香港歌手张明敏在北京电视台春节联欢晚会演唱这首歌时，大多数人从未听过这首歌，以为是一首港台流行歌曲。这样一首歌被长期湮没的主要原因，就是因为它的作者还写了另外一首更著名的《何日君再来》。

《何日君再来》本是刘雪庵为上海音专毕业晚会随意创作的一首无标题爵士舞曲，艺华影业公司拍摄电影《三星伴月》时，他把这首曲子交给了导演方沛霖。在他并不知情的情况下，编剧黄嘉谟用此曲填词，改编为电影插曲《何日君再来》，由金嗓子周璇演唱一炮而红，成为风靡一时的流行歌曲。

抗日战争期间，日本歌星李春兰也演唱了这首歌曲。革命成功后，这首歌和另外一首《桃花江》一起被认为是1930年代靡靡之音的典型，遭到严厉批判。

作曲家本人由于一直是左翼文化人士，开始未受波及，曾任北京艺术师范学校（今中国音乐学院前身之一）副校长。但是他在1957年反右运动中蒙难，于是创作《何日君再来》的旧账被一道清算。刘雪庵成为“反动的、黄色的音乐家”、音乐界最大的右派分子，被撤职降级，发配到图书室当资料员。

刘雪庵先生

文革中，高度近视眼的刘雪庵由于在抄写歌词时误把“反帝”写成了“美帝”，夫人则被诬告践踏毛主席画像，两个人都被打成“现行反革命”。他的夫人因生病没有得到及时治疗，在1971年去世。刘雪庵虽然活了下来并在1979年获得平反，但是直到1982年，《何日君再来》仍被认为是“黄色歌曲”“汉奸歌曲”。

刘雪庵晚年双目失明，瘫痪在床，患上褥疮。他为治病住院，却在医院感染绿霉杆菌，因之于1985年病故。

在今天《何日君再来》已经通过邓丽君的歌声成为世纪经典、它的作曲者已被公认为中国最杰出的作曲家之一。然而，一首歌和作曲家的坎坷苦难折射出中国歌曲一世纪的曲折命运。从1930年代起，救亡压倒启蒙，革命压倒得更多。要到整整半个世纪之后，人们才开始重新认识艺术歌曲的价值，试图继续这一传统。

虽然当代艺术歌曲的创作还不多，近年来中国著名歌唱家范竞马、沈洋、廖昌永等先后开始致力于艺术歌曲的演唱与传播。旅美青年歌唱家童韬此次在芝加哥举办“中国艺术歌曲之夜”，也是希冀以一己微力，在北美展开一次中国艺术歌曲之旅，以期更多的中外人士了解百年来中国作曲家谱出的美好歌声。

刘雪庵作品选

《何日君再来》的歌词其实有四段，其中我最喜第二段，也恰合此刻中秋夜的月色：

晓露湿中庭，

沉香飘户外。

寒鸦玉树凄，

明月照高台。

刘雪庵先生晚年

原载作者微信公众号“诗意与记忆”

本号获作者许可转载

书荐

李大兴回忆散文集

《在生命这袭华袍背后》

三联书店9月出版了李大兴的回忆散文集《在生命这袭华袍背后》，以下是三联关于本书的简介：

“本书主要收录了作者自2015年5月至2016年3月发表于《读书》《财新周刊》《经济观察报》“观察家”专栏上的有关个人记忆的文章，共计26篇，分为“童年·少年”、“父亲·母亲”、“人事·书事”三部分，分别记录了作者出国留学前的一些时光，关于父母的片断回忆，家族历史的一瞥，难忘的人以及难忘的书。

作者对文学和音乐有着较为深厚的修养，长期出入于中西文化之间，以其对世相百态的敏锐观察和对人生经历的睿智思考，形成了沉稳老练、机锋檃栝且又不失抒情的文风。”

书中各篇文章独立成篇，但又构成几个整体。从作者小经历文革，小学初中辍学在家，文革结束后才重返学校，1980年考入北京大学，第二年春天被保送出国留学。

这样独特的经历与作者的生长环境有很大关系：作者父亲早年参加一二九，由学生运动而革命；中年自觉淡出仕途转向教学研究。母亲出身官宦家庭，毕业于燕京大学；青年时随父亲奔赴解放区，中年却在全民大炼钢铁的1958年选择退职，回归家庭。

作者深感幸运的是，少年时见识过许多人，不乏著名者如钱钟书、王小波等，本书有所记述并收入一些首次发表的照片；同样难忘的是那些被时光湮没的名字，我的文章更多是打捞有关他们的记忆。我也曾有幸读到不少当时的禁书，其中的一部分，深深影响了我半生的路径。

作者曾经写过：“家族故事的真正意义在于它们构成历史的基石：相对于那些宏大叙事的政经脉络，个人遭际更在感性上接近历史真实。”过去一个多世纪里，战争与革命、灾难与发展带来的变迁是如此巨大，为此前两千年所未见。大的历史脉络，在教课书里、在学术著作里，仁者见仁，智者见智。然而，比起严峻的政治波涛、冰冷的经济数字，个人与家族的故事往往更直接抵达历史的真实与温暖。

这就是作者写这本书的初衷吧。

83岁高龄的著名历史学家陈铁健先生以小楷亲笔做序，封面即是陈先生的墨宝。

“大兴的书，多为阅世、阅人与阅读的人生自述，视野广阔，思虑深远，涵盖文学、史学、美学、诗学与音乐。

…………

大兴说：‘历史应该是个人书写。’我赞同，我欣赏，这是因为个人书写是家国书写的浓缩版，个人的微观史是时代宏观史的真实映照......”