每次回来我都会在饭后去看看长江，心理上不会认为自己是江边的人，回来了就想看看，我觉得的长江边小镇应该是《巫山云雨》里那样，但我们这里不像，或许小学时候那条木屋都向江边倾斜的老街有点像。我在那个老街长到初三，刚好大洪水，整个暑假的感觉很开心，因为小孩不懂生死，这种集体高压下，整个城市会有一种异样的气场，同龄的每天都会去江堤上，看水位再次覆盖新的高度，也会下去游一水，不过和往常不一样，没有什么别的人游，也就很快会起来。关于老街我很奇怪的只记得三件事，一个是每天下午准点有一老头会端盆衣服上堤去江边洗，光着膀子，只走直线，碰到小孩挡面前会一直等大人来把小孩拎开，街坊说老头是行武出身，不要惹他。二个是和同学打架后他回家抄了钢筋来砸我家大门，很厚的木门，一道门内住十几户的天井院子，等街坊们都出来劝解，我出去对着江堤上的同学喊，“有本事你把钢筋放下”。三是摄制组来老街拍戏，拍一队土匪从街道石板路一直走上江堤，群演要剃光头，十五块还是五块一个人，斜对门的奶奶演了个从门里探头出来左右张望的人，演了三遍，不是很自然。
因为病毒，再灿烂的冬日也没什么人在江堤上，江面这次特别安静，完全不是长江，而且水居然蓝了，如湖水一般，不像话。我不知道它在预示些什么，长时间管制下，人容易找些奇怪的锚点，看到这种长江，我情不自禁就去想打扰它一下，不应该这样的，那种黄不拉叽，滚滚而逝的劲去哪了。现在这种情况，每天能去下江边是种福利，可惜的是，在这种情况下，在江边，我也没少玩手机。