被打的老教授，吃饱的中国人。
The following article is from 视觉志 Author 霹雳蓝
“（我）既不是凯旋的将军，也不是披挂上阵的战士，而是一头疲惫不堪的役牛，亟待这冬闲静养生息，为了下一个春季的劳作。”——何家庆
破衣烂衫，不修边幅，半长不短的头发随意蓬乱着。
如果不是那身洗到发白的中山装，提醒着他所处的时代。
这位老者换身衣服，就是仙侠剧里有着深藏不漏功力的师傅样儿。
———这是一位和共和国同岁的老教授。
两年前的10月，2019年10月19日。
他走了，像一捧泥土回归大地一样，悄无声息。
可以说，他这一生无比朴实，异常壮烈。知道他的人很少很少。
但是他所行之事，是「可以和袁老比肩」的救中国人命的事。
禾下乘凉，米饭飘香的时候，我们常常忆起袁老。
吃饱喝足的一些时刻，我们也应该知道他，
偶尔想起他，那个苦行僧似的老教授——何家庆。
「中国人饭都吃不饱的日子，再也不可能。」
这句话的成立，有他的功劳，更有他的苦劳。
没有亲身经历过，但我们应该都有所耳闻。
曾经有很长一段时间，「吃饱饭」这三个字是无数国人最迫切的愿望。
那个年代，极度的饥饿甚至会留下一生的心理阴影。
何家庆就出生在那个年代，1949年生于安徽，真正和共和国同呼吸共命运。
他「沉浸式地全身心地」感受了那个无比艰难的阶段：
一家八口，靠瘦弱的父亲拉板车养活，几乎是没日没夜，因为停下来就吃不上饭了。
贫穷的感觉，他吃得透透的，饥饿的感觉，一天一天循环往复。
但是，非常幸运的是，他有一位「伟大」的父亲，就算再苦，从没放弃供他读书。
更幸运的是，他遇到一群善良的老师同学乡里乡亲，为了帮助他上学，想尽办法接济他。
很多年以后，父亲给了何家庆一个记账本。
上面事无巨细整整齐齐地记着他读书时受人接济的账单：
哪位老师给了他一双旧胶鞋；
哪个同学的母亲送了他一套衣服；
哪一年学校给免了学费……
一条条清清楚楚。
也正是因为这些人，让他觉得自己是受「百家恩惠」长大的。
在他学成毕业的那一刻，他就默认把自己的头脑和身体一并「充公」了。
《西游记》中唐僧历经九九八十一难，在三个均有法术加持的徒弟协助下取得真经。
何家庆经历得绝不比八十一难少，但他只有肉身凡胎，他也不为“取经”。
只有一个朴素的心愿：让老百姓「吃饱饭，别受穷」。
1984年，在决定出发考察大别山时，他已经为之准备了近7年的时间。
他并不知道，这一次是他“历劫”的开始。
从1976年何家庆毕业留校，开始从事「植物分类学和药用植物学的研究与教学」，他就一门心思地想：怎么才能用自己所学专业帮助百姓脱贫？
翻看各种资料，埋首在植物堆里，多翻研究后他意识到植物也许是一个巨大的突破口：
靠山吃山，生物资源极其丰富的大别山上，也许就有十分适合耕种的经济作物。
上路也得有盘缠啊，6、7年间节衣缩食攒下的3000多块钱是他仅有的路费。
但是多久能回，他自己也不知道。
80多岁的父亲听说他要做的事，连夜从安庆赶到合肥，交给了他一个布袋，里面全是1毛、2毛、5块的零钱。
数了很久，一共4000块钱，那是老父亲一辈子的积蓄。
1984年3月20日，何家庆正式出发。
此前只在1910年，法国传教士曾来到大别山白马寨，采集了500号植物标本，当时已被视为珍宝。
因为当时山区考察，是地狱级难度，何家庆扎扎实实地感受了一把。
深山野林，风餐露宿是常态，更可怕的是，死亡的威胁无处不在。
黑夜里，狼群的眼珠子发出阴森的光，几次他危在旦夕；
大山里山蚂蝗的进攻，使他双腿血淋淋的，发炎溃烂；
密林中，蚊虫无处不在，皮肤奇痒难忍；
为了近距离观察一种植物的形态，他走到陡峭的悬崖边，一脚踩空，险些坠崖；
危急关头，一位猎人冒着生命危险救了他......
再难也没想过退缩。
何家庆从大别山最南沿的宿松一路北上，沿途采集标本、观察地貌、考察民情，采访记录。
整整225天，他步行12684公里，途经湖北河南安徽3省19县，先后攀登千米以上的山峰357座，采集植物标本近万份。
他成为全世界有史以来第一个全面考察大别山的人。
为后来国家实施“星火计划”提供了第一手资料。
*星火计划：中国依靠科学技术促进农村经济发展的计划
所有这一切，为他后来帮助百姓脱贫埋下了巨大的伏笔。
只是此去200多天，他的身体被过度消耗的迹象，已经初见端倪。
常年骨瘦如柴，所有的衣服穿在身上都是松松垮垮，但是没人能让他停下来。
回来之后，他迅速投入工作，带着学生一起对上千种植物进行研究筛选。
终于，一个脱贫致富的宝贝被他发现了。
它就是直到现在我们都非常爱吃的——魔芋。
喜湿，喜荫，耐瘠薄，食用，药用，商用，经济价值巨大，这不就是为山区而生的吗？
没日没夜地研究，笔耕不辍地写文章介绍魔芋开发远景，鼓励贫困山区栽培魔芋。
但是，百姓还是害怕啊，顾虑重重，“本来就穷，要是打水漂了，可怎么活啊。”
没有迟疑，何家庆自己先掏钱试验，凑了些钱从湖北引种，在31个点进行试种。
那段时间，他几乎吃住都在地里，穿梭在各个田头指导。
最终，成功了！
500亩魔芋全面丰收，最低产量2000公斤，最高达7000公斤，收益超过400万元。
但是，远远不够。中国还有很多其他贫困山区的农民，不知道这个消息。
1998年，眼看着即将迈入50岁大关，怕自己再晚身体跟不上了。
2月还没过完，他就悄悄告别了妻子女儿。
只带了一些路费，一封学校介绍信，一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的报纸。
孤身一人，开始了又一次的西行。
这一次他经历了“八十一难”最可怕的那几难，身体也遭到了毁灭性地摧残：
先是在深山遇到抢劫，被抢走了3000块；
夜晚穿过山林，成群硕大的飞鼠扑过来对他又咬又抓；
体力不支想搭货车，却被骗到矿山挖矿，强迫他挖满一吨才放人，连做了几天的苦役，身体受不住，最后趁夜逃走。
过度劳累，他几次倒在旅馆的床上连续几天不省人事，最后被生疑的服务员叫醒；
头发胡子越来越长，样貌几乎和乞丐无异，钱也没了，实在太饿，想跟人讨口吃的，那人把手嫌恶地指向了猪食，为了活下来，他吃；
衣衫褴褛，摇摇欲坠走到某地收容所门口，被人以为是盲流，遭到拳打脚踢……
一度，他以为自己生命到了尽头，挂念妻女，他准备了一封长信作为遗嘱。
也许是这种为了老百姓掏心掏肺的心境，被感知到了。
他一路同样遇到了很多好人。
在大理汽车站，卖米线的老婆婆听说他是来传授技术的，给他打折，看他没吃饱又另外给他装满。
在青华乡，遇上了一群小孩子，吵吵闹闹地给他带路。
病倒了，村民把他背回家，宰了养了很多年的老母鸡给他煨汤养身体。
他病还没好，又着急去另外的地方，老百姓便几人轮换，用自制的担架抬着他下了山去。
整整305天，行程约31600公里。
途径安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南8个省、108个县、207个乡镇、426个村寨。
为沿途山民传授魔芋栽培、病虫害防治技术，受训人数超过20000人，详细指导了57家魔芋加工厂。
完成这一切辗转到家，何家庆只剩40公斤，不敢相信这是一个成年男性的体重……
休养了一个多月，手脚依然是冰凉的，有些病根从此就落下了。
但是，显然他依然没打算停下来。
2019年7月，70岁的何家庆在调研途中突然晕厥，送到医院，被检查出癌症晚期。
油尽灯枯，他的身子极度虚弱，医生要求他卧床静养，但他坚持在病床上撰写研究手稿，他怕晚了就来不及了。
最后的时刻，他提出要捐献眼角膜。
因癌细胞扩散，这是他全身上下唯一可以捐献的地方。
他再三嘱咐医生，捐献对象一定要是贫困山区的孩子……
告别会上，何老的女儿应父亲的要求，播放了他生前所作的长诗：
新的一周开始啦
青年大学习，快来一起学！
办好中国的事情，关键在党
点击文章左下方“阅读原文”或下方图片
快快完成本期青年大学习！
点亮“赞+在看”，向“布衣教授”致敬！