“小人物”大鹏：没有捷径可走的人，只能厚着脸皮
“我就是一个小人物，每天工作和生活的环境跟普通人没什么差别。在目前这个阶段，我只能拍出这样的电影。”
文 ✎ 王媛
编辑 ✎ 方奕晗
从《煎饼侠》到《缝纫机乐队》，争议总是伴随着导演大鹏。
新片还未上映，两极化的评价已经各自站好了队。
不少人为摇滚情怀买单，在点映场上“笑点与泪点齐飞”，比如蔡康永就在首映上盛赞，“大鹏你天生是拍电影的”。也有人在豆瓣上打出一星：低俗和无下限，本质上不算喜剧。
面对“大鹏出品必属烂片”的预设，大鹏最大的担心是观众因此不进电影院，自己“对不起投资人”。但他也相信，“只要你进来就会不一样”。
事实上，两级分化的评论之外，还存在更多的中间派，话题集中在变化：“ 比《煎饼侠》好了太多，你能看出大鹏的进步很大”，“完成度比我预想的高很多”……
这如同给班里成绩落后的学生颁了个“进步奖”，或许他们再怎么努力，也当不了“三好学生”。但不可否认，时隔两年，从快餐式喜剧里上蹿下跳的“煎饼侠”，到捍卫摇滚梦的经纪人“程宫”，导演大鹏在正在变得成熟。
这次，曾经的“煎饼侠”当上了英雄。除了延续“拯救不开心”的风格，他在两小时里，给观众造了一个关于摇滚的梦。
大鹏喜欢音乐，9月29日上映的《缝纫机乐队》，正是他写给摇滚“略显笨拙却很真挚的情书”。
努力、认真是大鹏的基本人设。他有时候拿这个调侃自己：“我听到最多的词汇是‘你特别努力，很不容易’。我觉得像形容一个人长的可爱、善良是一样的。”
但他也承认，“我笨，很多事情都做不好，只有靠时间拼出一个好”。面对新电影，他丝毫不敢怠慢，和编剧一起，花了一年半打磨剧本。
“我相貌平平，也没什么天赋，从小城市来到北京，从来就不是什么英雄。”两年前依靠《煎饼侠》成为“十亿导演”后，大鹏依然这样评价自己。
和新电影同时上线的短片《逐影·大鹏》中，乔杉、柳岩等好友都用“细”来形容大鹏。《煎饼侠》和《缝纫机乐队》的编剧苏彪，则用三个“极度”来形容：极度认真，极度苛求，极度撕扯纠结。
有些出乎意料的是，小时候的大鹏，是传说中“别人家的孩子”——成绩好，不调皮。家长都放心自家孩子跟他一起玩儿。这也成为他少年时代学吉他、玩摇滚的通行证——成绩单往妈妈面前一甩，他就可以和朋友继续排练，拉赞助办演出，唱偶像beyond的歌。
2004年，大鹏带着音乐梦想来到北京，没当成歌手，阴差阳错当起门户网站编辑。“没天分”“不聪明”“低端”自此成了他对自己的一贯评价。
大鹏坚信表演前需要认真准备和思考。他曾对记者说：“如果你看过我的电影剧本，会发现每一句台词，甚至标点符号都跟电影的最终呈现是一样的。”他不喜欢演员即兴发挥，台词里“多一个字都不可以”。剪辑过程中，哪怕一个无伤大雅的语气词，只要他觉得不对，也会要求重录。
这是在虐别人，更是在虐自己。
直到今天，大鹏仍然觉得自己的天赋不足以支撑任何即兴表演。《缝纫机乐队》作宣传，他在《快乐大本营》上尴尬了全场，但遇到《脱口秀大会》《超级演说家》这样可以提前准备的节目，他反而游刃有余，信心满满。
他对这一点看得很清楚：“因为工作关系，我缓慢站到一个自己的能力不足以支撑的行业”，“过程中做了好多事，好与不好，都尽力了”。
《屌丝男士》是大鹏经营得最成功的IP。在这档累计点击量突破几十亿的网络喜剧中，这个戴着黑框眼镜、长着一张路人脸的男青年，从小保安到小白领，活灵活现地演绎“屌丝”百态。媒体评价大鹏就像“夏日里的冰镇可乐，让大家能暂时撇下生活的苦闷放肆大笑”，很多人也直接把屌丝和大鹏画上等号。
即便后来事业逐步走上正轨，但很长一段时间里，大鹏还是在互联网公司上班下班，考勤打卡。躲在“屌丝”的定位下，他有一种安全感。
这种安全感一直延续到《煎饼侠》上映。在2015年《鲁豫有约》上，大鹏说起《煎饼侠》被骂的理由时，特别不解。
“这个电影刚开始播的时候，很多网友在微博里留言都是挺我的，然后说太好看了，太好笑了，我支持你。大概等到了5亿之后，事情就变了。因为大家就看不惯了，说凭什么，这个事儿凭什么就要到10亿了，你凭什么。所以现在开始就全是骂的了。”
鲁豫帮他分析：“因为一开始，你是绝大多数人中的一份子，大家愿意看到我们当中的一份子能够代表我们出来，能够成功。但你出来之后，就已经不是我们这一份子了。”
“我还是。”大鹏傻笑着回应。
那档节目里，大鹏公开给《煎饼侠》打了满分，而且还是“都要溢出来了”那种。原因很简单，“我只有这个能力，我能做的都做了”。
两年之后的《缝纫机乐队》，他的姿态却放得很低：“我就是一个小人物，每天工作和生活的环境跟普通人没什么差别。在目前这个阶段，我只能拍出这样的电影。”
他中学时代开始组乐队，心里一直有个未竟的音乐梦。因此，出现在电影里的这支虚构的“缝纫机乐队”，大鹏有意无意间将其当成真正的乐队在经营。
此前，“缝纫机乐队”唱过电影《悟空传》主题曲，上过《中国有嘻哈》，还曾经在三里屯当街表演。拍戏的空隙，为了调动群众演员和工作人员情绪，“缝纫机乐队”也常常在现场开演唱会，轮番嘶吼摇滚金曲。
10月初，“缝纫机乐队”甚至得到在音乐节上20分钟的表演时间，同台演出的包括李健、万晓利、反光镜和万能青年旅店。
而在《缝纫机乐队》里，黑豹、超载、二手玫瑰、麦田守望者、新裤子、痛仰、唐朝这些中国摇滚迷的偶像，以不同方式出现在电影里。影片最后，从全国各地挑来的500名乐手，一起演奏beyond经典歌曲的大场面，更是击中乐迷的泪点。
很多人不解，“屌丝”怎么能请到那么多大牌明星？大鹏的办法是写信。
袁姗姗就收到过大鹏打印出来的一封信，说服她克服心理障碍，出演《煎饼侠》。用同样的方式，他给很多明星都写过信。
为了让郑伊健、陈小春、谢天华和林晓峰四位“古惑仔”一起出现在《煎饼侠》里，大鹏曾独自拿着剧本、场景图、剧本大纲去香港，和各位“大牌经纪人”谈合作。《缝纫机乐队》邀请beyond更是从2015年开始，他多次在香港和北京之间奔波，与黄贯中、叶世荣、黄家强会面，详细沟通拍摄细节。
大鹏私底下是内向的、有社交恐惧症的人，也很怕被拒绝，“我请到多少人，就被多少人拒绝过”。他没有别的捷径可以走，只能厚着脸皮，承受这些挫败。
文章转发于公众号火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
2.廖一梅：完美主义者如何接受这个有缺憾的世界