齐秦齐豫：音乐不过三个字——“我愿意”，人生也是
音乐上，他们风格迥异，不分伯仲，各成气候。生活中，齐秦永远是齐豫的“小弟”，只有乖乖听话的份儿。
文 ✎ 何可人
编辑 ✎ 卜昌炯
齐秦还记得2013年和姐姐齐豫参加央视音乐节目《梦想星搭档》时的一幕：两人在选歌上出现分歧，姐姐很不满，当着工作人员的面“发飙”，她表情严肃地对齐秦说：“你不用唱了，搬个小板凳坐在旁边，像小时候一样一声不吭听我唱歌就行了！”为了让姐姐消气，齐秦乖乖低头认错，真的在节目现场找来小板凳，坐在舞台上抬头看姐姐讲话。
时隔多年，在北京四惠一家高尔夫球场的咖啡厅里，齐秦向火星试验室感慨，自己从小到大的梦想搭档，其实一直是姐姐齐豫。
2017年10月4日，许久未一起露面的姐弟俩出现在央视中秋晚会上。没有《橄榄树》，没有《我是一匹来自北方的狼》，没有《梦田》，他们合唱了一首王菲的大路情歌《我愿意》。同一个舞台上，80后歌手弹着民谣，90后歌手玩着假音，00后组合制造着压倒一切的流量……50后、60的两姐弟带着隔代的沧桑对唱，年轻的观众，又有谁在意他们的深情款款？
要不是齐秦这些年频频露脸综艺节目，以及他和王祖贤的八卦偶尔被提起，了解他的年轻人恐怕不会太多。至于齐豫，90后若是能知道她是齐秦的姐姐，再哼上两句“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，已是难得。在《超级女声》《超级星光大道》等音乐选秀节目在两岸狂欢十余年后，有多少人知道，被称为“台湾最美三大靓嗓”之一的齐豫，妥妥算得上华语乐坛最早的“超女”。
1978年，素人齐豫抱着一把吉他，一路PK，最终凭借高渺如风的好嗓子，成为台湾“金韵奖”和“民谣风”两个音乐选秀舞台上的双料冠军。在齐豫的鼓励支持下，齐秦也开始唱歌，十年后成为进入内地的第一代台湾流行音乐偶像。
在乐坛，同胞兄弟姐妹同时成为明星的例子不多，就算有，也多半昙花一现。被歌迷形容为“天使与狼”的齐豫齐秦两姐弟，以迥异的音乐风格，承前启后地见证了热血丹心的民歌时代，也经历了流行歌坛的全盛时期。
这是两个在个性和音乐追求上都截然不同的人，一个空灵如天籁，永远飘在云端，一个在地上或狂野如狼，或柔情似水。生活中，他们却充满交集和烟火气，姐弟情深，为了彼此，“失去世界也不可惜”。
1
齐秦算了算，出道迄今，和姐姐同台唱歌的次数，少说也不下50场。但他始终记得，30多年前刚出狱时，蹲在台下看舞台上的姐姐唱《Diamonds and Rust》那一刻。
那天是母亲节，齐秦从感化院出来没多久——在此之前，他因为酒醉闹事被判入少年感化院3年。刚刚结束监禁生活的齐秦背负着污点，没有朋友也无一技之长，在家里浑浑噩噩待着。是齐豫把他领出门，看自己演出。
顶着狱中剃过的光头，齐秦对姐姐说：“我离你远一点，你先进后台，我在这边看。”齐豫进去后，齐秦找了个角落蹲着，抬头看见台上罗大佑在唱、苏芮在唱，还有姐姐一边弹吉他一边唱，无数人在鼓掌。
“那是我姐！我姐上台，那么多人给她鼓掌，这么厉害！”那一刻，齐秦觉得和姐姐是两个世界的人。也是那个时期，齐豫给弟弟默默启蒙的音乐养分，真正进入齐秦心里。
姐弟俩相差两岁半。父亲齐济是读书人，民国时曾在黑龙江省政府任职，也干过中学教员，1948年还被选为第一届“国大代表”。母亲是从小生活在东北的满族人，有相当不错的音乐和美术修养，念书时能弹着风琴领唱全班同学。1949年，他带着妻子和大儿子齐鲁从黑龙江到台湾定居，并在台中生下齐豫和齐秦。
孩子们从小都很会唱歌，尤其会唱高音，在小学时先后被选拔进儿童合唱团。齐秦因为声音特别高，还站在最前面领唱。这样的音乐天赋应该是传自母亲。
远离故土，齐家常常放着民国时期的时髦曲子。齐豫对火星试验室回忆，当时家里唱片机一圈一圈地转，妈妈跟着一遍一遍地唱。她声音明亮轻柔，周璇的《凤凰于飞》、李香兰的《夜来香》等歌，唱起来毫不费力。
上世纪60年代，台湾开始流行英文歌，西洋摇滚由此进入齐豫齐秦的视野。《Doobie Borthers》《Long Train Run》《Listen To The Music》……虽然听来听去都是这几张，但姐弟俩逐渐有了各自的音乐取向，齐豫偏爱抒情曲风，齐秦对节奏强烈的摇滚乐最有好感。
2
抱持保守观念的齐济，起初并不赞同一对儿女走上音乐道路。齐秦出狱后因为音乐重新振作，父亲也只好默许，但从小成绩优异的齐豫醉心音乐，父亲坚决不肯答应。
“我爸说你唱什么歌，你知道吗？戏子无情，婊子无义。我爸是那种很正经的人，一定是要好好念书，别去给我搞这个。”齐秦至今记得父亲的训斥。
骨子里独立倔强的齐豫，一边想着好好念书、升学，一边却在大学里抱着吉他参加音乐社团。1978年，台湾大学人类学系学生齐豫，趁着暑假一口气报了“金韵奖”、“民谣风”两个比赛，并获得冠军。借助选秀比赛，她迅速走红。彼时的齐秦刚出狱，被父亲命令在家里修身养性。每天早上5点半，齐秦准时起床听广播学英语，吃完早饭练小楷、中楷、大楷，接着背诵《古文观止》。父亲苦心安排，想让齐秦早点走上正途，他却越发自卑自闭，害怕别人问自己在做什么、什么学校毕业的。
齐豫把弟弟的状况看在眼里。她去香港参加“劲歌金曲”比赛，赢了8000元奖金，拿这笔钱给弟弟买了一把昂贵的雅马哈吉他。拿到吉他，齐秦每天吃完午饭就钻进房练习，一天弹八九个小时。齐秦说，这把吉他让他“真正找到一个我比较喜欢的东西，在人生当中比较觉得靠谱的东西”。
2016年姐弟俩做客内地节目时，齐豫解释：“看那些在吉他社里面弹的都是钢弦的，很棒的民谣吉他。那个时候因为我这个技术不是很好，对自己来说不会有那种想法，但是弟弟不一样，我觉得他从小就算是一个音乐人。”
那段时间，校园民歌在台北风行，因为演出《橄榄树》蹿红，齐豫有很多外出表演的机会。她不再“嫌弃”当年的跟屁虫，总是叫上弟弟一起去：“你也来看一看。”
“我想让他一方面接触音乐，一方面离开他的阴霾。”齐豫对火星试验室说。
那时候李泰祥周末时常在家里办聚会，三毛、齐豫、罗门、罗清等人都是常客。齐秦跟着姐姐赴会，他还记得当时聚会的场景：李泰祥“说着说着就开始唱，钢琴弄一弄，很拽的样子”；三毛“长头发，黑衣服，也是非常痛快的人，常常大笑，讲到激动处也会骂出声”；罗门则“爆料自己在追胡因梦，给她写了一首歌叫《春天的浮雕》”……籍籍无名的齐秦，在一旁不敢插话，只觉得即便是狂歌痛骂，眼前的他们也都是一尊尊仙云缭绕的大神。
也是这一年，第三届“金韵奖”开始海选。作为上一届冠军，齐豫鼓励弟弟去报名。齐秦犹豫不定，但齐豫信誓旦旦地打包票：“李泰祥老师是评审之一，他一定会给你比较高的分数。”他鼓起勇气参加初赛，但因为太紧张，一首自弹自唱的《雨中即景》哆哆嗦嗦没唱到一半，就被评委“当”的一声按铃打断。齐秦连谢谢也来不及说就下了台。
闷闷不乐的齐秦回到家，盯着吉他想了半天，虽然在“金韵奖”被轻忽如泡沫，他却始终觉得弹吉他是自己所能做的最像样子的一件事。他决定一天练十个小时，连在厕所“练功”的时候都不肯放下吉他。
那时候，台北满大街都是民歌餐厅。齐秦动念去试试。在音乐人陈小霞的介绍下，他来到赵又廷的父亲赵树海当年开的“翔笙西餐”驻唱。抱着姐姐送的那他吉他，他被经纪人发掘，正式出道。
那把吉他，齐秦一直珍藏到现在。
3
姐弟俩一年中相聚的时间并不多。这些年齐秦定居北京，齐豫住在台北。这次中秋晚会献唱，8个月没见面的两姐弟终于见上一面。
已进入花甲之年的齐豫看起来还是那么酷。“没事不联系，我发短讯她也不回。”57岁的齐秦像孩子一样吐槽姐姐，“但是我知道她收到了，她不回我也很开心。”
像大部分中国人一样，他们从不轻易把深情的话说出口。在齐秦看来，姐姐性格独立自由又固执，习惯自己决定所有的事，不喜欢别人介入。小时候，父亲训斥齐豫，她会头头是道地顶回去，让父亲哑口无言，齐秦十分崇拜。而每当自己需要姐姐时，她总是能第一时间出现在身边，陪伴他度过人生每一段低谷。
两姐弟童年时代，父母失和，大哥年龄又相差太多，齐秦总是粘着姐姐，成为她的小跟屁虫。“每次我姐姐去到哪儿，我就问你要去哪里。她说你管我去哪里。我说你一定要带我去。”这些稚气呛声的对白，齐秦记到现在。
那时候家里经常空空荡荡没有人声。齐秦齐豫经常在放学回家后，只能见到茶几上压着20块台币。一碗阳春面两块钱，姐姐就带着他去巷口买两碗。
等到齐秦念世新专科时，父母已去了美国，大哥在日本求学，在台北读大学的齐豫彻底成为齐秦唯一留在身边的亲人。那时候齐秦已经开始混帮派，抽烟喝酒逃学打架。父亲把所有生活费交给齐豫保管，齐秦时不时要找姐姐拿钱接济。有时候赶上齐豫在上课，齐秦就坐在宿舍等她。
“从那之后，我就常常在等齐豫。无论我多么难堪，多么绝望，只要我等齐豫，她一定会出现，让我有无比的安全感。” 齐秦对火星试验室说。
齐秦在等齐豫，齐豫也在等齐秦，等这个弟弟真正长大，成熟，安定，不再激烈。30多年来，齐秦经历了意气风发，也走过了事业低潮。不管两人分隔多久，齐豫见到齐秦，总少不了几句叮嘱：“最近有没有喝酒？黑眼圈这么重，是不是有什么事没睡好？”齐秦则乖乖回答：“没有，已经一个多月没喝了。”说这些话时，姐弟俩为人父母已多年。
齐秦还记得，在法庭宣判那一天，齐豫从台大请假出庭，向法官陈词求情。谁知道法官一见齐秦那头横冲直撞的爆炸长发，立即宣判他为“少年虞犯”（指经常与有犯罪习性之人交往，有可能犯罪的人），入感化院3年。罪名一宣判，两姐弟隔着法庭的栅栏对视，齐豫留下泪来。
失去自由的日子，齐豫是离齐秦最近的人。为了去看望弟弟，齐豫每到周六从台北坐车到台中，再到彰化，再到田中，最后上山到齐秦所在的感化院。有时候来不及上山，就在山下小旅馆住一宿，第二天再去探监。每次齐豫都拎着小袋子去看他，里面是换洗衣服还有日常吃用的东西。除了考试，3年没有间断。
齐秦无数次在采访和自传里感念姐姐这段时间的照顾。他觉得身上有根细细的线，多年来一直被姐姐攥在手里，才没有“断绝”在那个禁闭压抑的高墙之内。
1988年，齐秦凭借《狼I》《狼II》等专辑，成为华语乐坛一匹咆哮的“狼”，姐姐齐豫还是那个漫步云端的“天使”。和李泰祥的合作，让齐豫特殊又完美的嗓音得到充分发挥，被人誉为“仙后”。但齐豫的歌，因为难度太大，除极个别外很少流传于卡拉OK或者街头巷尾——她的音乐一直被锁定在不食人间烟火的路线上。
这一年，齐秦刚刚成立“虹”工作室。他终于可以找机会回馈姐姐，帮她探索音乐上新的风格。于是，在地上的弟弟对着云端的姐姐招手：脱下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花园的小台阶吧。姐姐点点头。
齐秦开始着手为齐豫制作专辑《有没有这种说法》。两人的音乐理念不同，吵架是家常便饭。齐秦回忆两人面红耳赤的的对话：“她喜欢固执地坚持己见，我就更霸道地对她说‘我不管，反正我是制作人’。”
《有没有这种说法》最终成了齐豫最成功的专辑之一，《九月的高跟鞋》也成为齐豫的经典曲目。她不再被框在李泰祥时期民谣女歌手的既定形象里，而是降落凡间，成为更真实的都市女子，感伤爱情的短暂与脆弱，感知人世无可奈何的失望与荒凉。
2002年，齐秦在《小燕有约》里说，如果要写自己的保险受益人，一定是写姐姐的名字。节目里，他坦承自己“玩物丧志”，导致与王祖贤分手。那时父母在异国，情感受挫，姐姐齐豫始终是他最依赖的人。
4
现在的齐豫潜心向佛，不再发行流行音乐专辑。除了在演唱会上唱一唱《橄榄树》和《梦田》，也很少再唱流行歌曲。吴宗宪曾问她为什么不出专辑了，齐豫坦言，喜爱的曲风与音乐已无法迎合现在的音乐市场，所以早早退出。
做客《康熙来了》时，齐豫透露，自己生活里的一项固定内容是打坐念经。她迄今已发行了3张佛经音乐专辑，一把好嗓子没有衰退。齐秦那被罗大佑形容为“镶了金边的嗓音”，虽然已不在巅峰，但也没有停止发声。时隔7年，2017年7月，他发行了新专辑《穿乐》，怀念逝去的好友和时光。
作为上一代流行偶像，姐弟俩身上流露出的“流浪”气质，曾经慰籍了几代华人对故乡的眷念，以及对自由生活的向往。如今的时代，耀眼的偶像早已从以作品为主的音乐世界飘向五光十色的电视秀场，齐豫和齐秦这样的歌手，似乎也终究难脱明日黄花的况味。
“真正的歌手，是要唱到老的，是要唱尽一生的，是要唱出这整个一生的所有滋味、体量、质量、重量的。这是进入化境的歌唱表现。”这是乐评人李皖对齐秦新歌的评价。
齐秦如此，齐豫又何尝不是。
文章转发于公众号火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
1.《大闹天宫》叕上映，借你的情怀炒冷饭？