耿乐：酷男也罢，暖男也好，转眼24年
这些年一路走下来，耿乐渐渐明白，“人的想法真的好可笑，永远想不到未来会发生什么”。
文 ✎ 张弘
编辑 ✎ 方奕晗
演员耿乐从上海飞回北京，已是晚上11点。为了给第二天的电视访谈准备一身妥帖的服装，他反复揣摩节目编导的要求：尽量避免圆领。
圆领过于休闲，他希望在这个“采访各行各业精英”的节目里，显得正式一些，仅挑衣服就花去半小时。向火星试验室讲述前一晚翻来覆去选服装的详细过程时，耿乐说，“天蝎座就这样”。
这个心思细腻的男人47岁了。
24年后，他与早期银幕形象形成不小的反差。1993年，耿乐初登大银幕，在管虎的导演处女作《头发乱了》里饰演披头散发的摇滚乐手。之后，他成了姜文的导演处女作《阳光灿烂的日子》里狠叨叨的刘忆苦，就是在莫斯科餐厅和马小军（夏雨饰）对扇耳光，在澡堂抽人嘴巴的愣小子。
做演员的前10年，耿乐演了10部电影，其中6部是导演的处女作——多数是第六代导演。除了管虎，还有霍建起的《赢家》、张一白的《开往春天的地铁》、杨超的《旅程》，均是小众文艺片。
田壮壮是《旅程》的监制，他曾说：“耿乐是中国电影的福将。”
耿乐出身艺术世家，祖父是中国现当代著名画家、国徽设计者张仃，叔父是著名美术设计家张郎郎。耿乐从中央美术学院附中毕业后，考入中央美术学院版画系。
▵耿乐与祖父张仃
家庭熏陶和8年的艺术教育，造就了耿乐敏锐、独特的气质。 “美院学生的眼睛可贼了。” 他说，这也是早年自己备受年轻导演青睐、拍摄多部文艺片的原因之一。
然而在2004年《旅程》之后，耿乐没有继续在文艺世界里游荡，而是闯入更宽广、同时也更残酷的主流影视剧市场。
他一直奋斗在一线，年逾四十依然堪称劳模。2016年，他演了7部电影、2部电视剧，产量创下职业生涯新高。但他的名字多半只出现在通稿里，他的面孔也只是给年轻观众一种似曾相识的朦胧感。好几次在路上，都有人指着他说：“你不是那个那个那个……”
脸熟，但对不上号。
2017年夏天，耿乐的名字开始频繁出现在媒体报道中。他主演的电影《嘉年华》成为威尼斯电影节主竞赛单元华语片的独苗；他参演的电影《相爱相亲》《刀背藏身》也会陆续上映。
姜文让他把头发剪了，他死活不愿意
当演员的耿乐始终放不下艺术。
2012年，他在深圳的展览，是将4个黑色不明材质的物体塑成人形，黏贴在展览厅的柱子上，有的露出半个头，有的伸出一只手，取名《不，好，意，思》。半隐半露的灵感来自韩朝边界的板门店，韩国士兵看向朝鲜士兵时，只露半边脸。
“这就是我的价值观，我不愿冲在最前面。或许大家都要做最耀眼和引人注意的那个，那么，好吧，对于现在的价值观，我的作品真的是‘不好意思’。”他说。
他给好友闫妮画过一幅素描作为生日礼物。闫妮曾说，耿乐是她最好的朋友，原因是“耿乐以前是学画画的，是中央美院的，年轻的时候披一头长发，都是我特别喜欢的样子”。
耿乐接受过8年专业美术教育，上学时听外国摇滚，看外国杂志，迷恋梵高和达·芬奇，穿萝卜裤，跳霹雳舞。
耿乐的高中同桌、艺匠雕塑创始人王一告诉火星试验室：“那时候美院的学生能够接触到别的地方接触不到的外来事物，美院学生走在外面特别有面子。”
画家刘小东是耿乐的高中班主任。刘小东经常带学生到外地写生，画过一幅学生在山东农村游泳的画，里面就有17岁耿乐的身影。
在很多人看来，耿乐去拍文艺片再正常不过。出演第一部电影《头发乱了》，很大程度上是因为他当时留的一头齐腰长发。一天下午，20岁的耿乐穿着皮夹克、披着长发、捧着相机，正和一个留学生坐在操场边晒太阳。有人向他走来，问了两个问题：“喜欢摇滚乐吗？”“喜欢拍电影吗？”
提问的人是《头发乱了》副导演。耿乐给出两个肯定的答复后，成为影片的男二号，一个摇滚乐手。
他太爱自己的齐腰长发了。见姜文时，姜文让他把头发剪了，他死活不愿意。后来再三劝解，才勉强答应——因为《阳光灿烂的日子》团队里，都是当时的大咖。
电影拍完，他很快又蓄起来。
“现在有机会，我还想留。”在耿乐看来，短发代表西方文明和现代规范，剪短发意味着所有人都活在规范里，留长发就是突破规范。“长发也是一种自由。”他说。
耿乐创作的《蓝影子》，是当年美院的优秀毕业作品，画的是一个青年骑着自行车停在铁轨上，背对画面，微微转过脸，想表达的主题是“尴尬的瞬间”。2014年美院附中60周年，这幅画还在中国美术馆展出。
直到现在，耿乐一有时间就去看画展。他特别喜欢美国画家爱德华·霍普（Edward Hopper），“他的画特别孤寂，黄昏下的灯塔，一只海鸟飞过；曼哈顿写字楼，一个灯亮着，一个人工作，周围一片漆黑”。
耿乐的酷劲儿是骨子里的
作为美院版画系学生，在影视圈刚一出道就是主角，高起点让耿乐“年轻的时候有点不知天高地厚”。
拍《头发乱了》时，少年心气时常冒出来作祟，他会在片场暴跳如雷，也不管别人怎么想。拍摄《阳光灿烂的日子》时，跟副导演发生口角，引发肢体冲突，他卷起东西就要走。
有部20集电视剧找过来，他嫌剧集太长，拒绝了。 “以前挑剧本，可挑了，这不行那不行，角色、人物什么都挑。”耿乐回忆。
但还是有不少人找他演戏。《长江图》导演杨超筹拍电影《旅程》时，为了赶上耿乐的档期，特意将拍摄时间推迟两个月。
“在那个时期，耿乐的外形和气质都是非常出挑的，有中国男演员少见的雕塑感，骨相很好，同时又兼备坚硬和阴柔两种气质，所以会吸引很多导演。” 杨超告诉火星试验室。
那些年，耿乐的戏几乎都是导演找上门来的。陈凯歌找他演电视剧和短片《百花深处》，香港导演张婉婷选中他与舒淇合作《北京的乐与路》。
杨超很能理解耿乐早期对剧本的挑剔，“中央美院的学生当然会挑剧本了，耿乐的酷劲儿是骨子里的”。
筹拍《长江图》时，杨超考虑过耿乐，但影片角色需要更沧桑、更显“失败相”的演员，而耿乐的形体没什么变化，太酷了。
第六代导演代表人物娄烨曾力邀耿乐出演《颐和园》中的男一号周伟，耿乐看过剧本，也试过妆，但经纪人觉得电影主题不符合主流价值观，婉言拒绝。
在《刀背藏身》中，耿乐饰演“手拎一柄腰刀站在群山之巅”的二堡。导演徐浩峰告诉火星试验室，“摄影师邵丹发现耿乐酷似三船敏郎（日本演员，在《罗生门》《七武士》里饰演武士），这不是我们事先设计的，是他天然相貌决定的”。
张艾嘉第一次见到耿乐，就决定请他出演《相爱相亲》中职业哭丧人一角。“耿乐是好看的，是真好看，一个干干净净、整整齐齐的人。”张艾嘉告诉火星试验室。
而坐在高铁上看《相爱相亲》的剧本时，异常敏感的耿乐被打动，即便乘务员走过，还是抑制不住地流泪。
对耿乐来说，起初拍电影是新鲜好玩，“开始好几年都是蒙的，你说演对了，我也不知道对在哪儿，错了也不知道错在哪儿。”
《阳光灿烂的日子》拍摄条件极其艰苦，冬天拍夏天的戏，穿泳裤在冷水里泡着，还要不断往身上撒水，看起来像是出了一身汗；为了说话时不起哈气，演员要不停地吃冰棍降温。但耿乐依然觉得有趣，“傻小子睡凉坑，全凭体力壮”。
《旅程》之后，2005年夏天，35岁的耿乐剪掉长发，剃成圆寸——不是为了角色，只是想这么做。结果没多久就有导演找来，请他演都市文艺青年：“你怎么把头发剪了？原来的耿乐去哪儿了？我要你原来的头发。”
“我不会重新把自己装在壳里，
给自己一堆限制。”
这些年，耿乐给自己提了个要求：接的每个角色都尽可能不一样，差别越大越好，造型差别越大越好。
他不愿意重复自己。
以至于对剧本和团队的“宽容”，他自己都觉得不可思议。不久前的一部戏，剧本写的是在纽约时代广场拍，结果预算不够，改为国内拍，最终选在一家僻静的小餐厅。放在以前，耿乐说什么都不会接受，但现在他释怀了：“人之所以不宽容，其实是自己跟自己较真。”
转折出现在2008年，耿乐被著名经纪人王京花的公司签下。王京花给他接的第一部电视剧《跟我前妻谈恋爱》，就让耿乐跟以前的角色做了告别。剧本不错，但男一号的烟火气太重，一点都不“耿乐”，不像他以前演过的任何角色。
耿乐最初是拒绝的，他觉得肯定有人比自己演得更好。王京花问他：“这个角色就是你的，没有人跟你比啊，这就是你的机会，为什么不拍呢？演员就要尝试不同的角色。”
从此，“多做多拍，一个戏一个命”的理念，在他心中扎下了根。他说：“凭什么我零基础高起点？我就不能多摸爬滚打？”
几年后，他遇到安乐电影公司总裁江志强。
“最近怎么样？”江志强问。
“挺好，就是好剧本太少。”
“你拍够100部了吗？”
耿乐把《旅程》之后的职业生涯形容为“脚踏实地做演员”的13年。其间演了多少戏、哪些角色，他已经无法统计，只记得演过杀人凶手、飞行员、红军、商人等。“我不会重新把自己装在壳里，给自己一堆限制。”
他觉得年轻时幼稚、可笑，竟然会因为20集电视剧太长，拒绝合作。他也反省，因为青涩和愣头愣脑的性格错过不少机会，吃了不少亏。
耿乐的性格稍显沉闷。他不发朋友圈，一是觉得人不需要那么多社交，二是觉得妥当回复评论很累人。微博是在经纪公司的要求下开通的，粉丝有107万，在艺人里算不上多，每隔三四天更新一次，内容多半是影视剧宣传。他说：“演员太顾及往外走，就没法往内走。”
他练过半年太极拳，2011年皈依藏传佛教，没事的时候喜欢抄抄经。他在不惑的年纪热衷形而上的话题，诸如我们从哪里来，到哪里去，人存在的意义是什么。他很喜欢看纪录片《与摩根·弗里曼一起穿越虫洞》，思考宇宙、时间、外太空的事情。
问及“最近在思考些什么”时，他刚好路过加油站，中断谈话，下车加油，回到车上继续这个话题：“我觉得我们现在没有信仰，只信钱，好可怕，对自然和宇宙没有敬畏。”
身边的工作人员说耿乐是个很慢的人。一次，他们在机场赶飞机，广播通知开始登机，工作人员催他快点，他还是按正常步伐往前走；再三催促，他停下脚步，半开玩笑地说：“你再催，我就不走了啊。”
“能跟李安合作一次，
从此不再拍电影，都值了”
徐浩峰是耿乐在美院附中的师弟，读耿乐的毕业作品赞不绝口，觉得他放弃美术可惜。《刀背藏身》合作之后，他看到耿乐当演员的状态，“就不可惜了”。
在这部影片中，耿乐的角色大部分时间不穿鞋 ，还要在岩石上跑。剧组准备了透明脚垫，但他不用，坚持赤脚跑；拍穿林跳壁的戏，徐浩峰考虑用分镜头剪切，但耿乐要求全景长镜头拍下来。还有一次，制片部门没来得及试探湖底的情况，为抢天光，耿乐一猛子就扎进水里。“如果水里是岩石或树杈，他会性命不保。把现场的人都吓坏了。” 徐浩峰说。
2010年的冬天格外寒冷，在四川偏远山区拍摄管虎执导的战争题材电视剧时，有个主场景，车进不去，耿乐等人只能穿雨靴徒步1个多小时才抵达。艰苦的条件，让他和剧中女主角闫妮产生了深厚友谊。
一天，耿乐突然收到闫妮的信息，关于“怎么忘掉一个人”。他立刻打电话过去，安慰她：现在春天快来了，但是你不要期待那个春天。你要学会享受冬天，冬天的萧瑟、寒冷，这件事你要认。
1个月前，耿乐翻出李安的《推手》，又看了一遍。10月中旬，他在越野车里重现了自己的观影体验：“郎雄说完，没事，没事，啪，黑场，字幕就上来了，我眼泪就下来了。”
耿乐喜欢李安的电影，认为李安不炫耀，不嘚瑟，只说该说的，“在现在这个环境下，特别可贵”。
他觉得自己的演员生涯能跟李安合作一次，“从此不再拍电影，都值了”。
在影视圈多年，耿乐深知选剧本的标准是“以人为本”——看合作的人，而不是剧本本身。
《嘉年华》和《相亲相爱》就是他用这个标准选的。两部电影里，耿乐都饰演初中生的父亲——尽管生活中，他的儿子还不到3岁。
40岁之前，生孩子这件事跟耿乐无关，他甚至想过“一生不会有小孩”，但“人的想法真的好可笑，永远想不到未来会发生什么。”
成为父亲前，他和刘仪伟、郭晓冬一起参加晚宴。他坐在中间，左右两个男人拿着手机互晒孩子照片，交换育儿心得，笑容满面，兴奋不已。这让耿乐有些尴尬，心想：“至于吗！”
后来，他有了儿子，朋友聚会时好几次忍不住晒娃，想跟别人分享儿子如何如何。“我理解为人父母了。”他说。
耿乐至今特别感谢父母给予他的极大自由——不论是上美院附中还是拍电影，他们从没有干涉过。毕业后，父母相继出国，2016年春节一家人在北京吃年夜饭，这才忽然意识到，上一次家人聚得这么齐，还是20多年前。
文章转载于火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
1.陈数：穿旗袍风情万种，却理性得“不像个演员”
2.《王牌特工》导演马修·沃恩：这世界如此糟糕，你需要的是好笑