导演谢飞看完《暴裂无声》后，评价是“忻钰坤很有野心”。
文 ✎ 张弘
编辑 ✎ 方奕晗
两个内蒙古男人吵着吵着，突然情绪失控，在寒冷的包头相拥而泣。
其中一个是摄影师何山，而另一个是导演忻钰坤。这两个30出头的男人，从电影《心迷宫》一直合作到《暴裂无声》。
两人原本打算在房间里掏心窝地聊一回。拍车戏时，几个特写镜头没拍到，收工后，忻钰坤不太满意。
“为什么有些问题你没有发现，不做预设？”忻钰坤责问。
何山解释，那样的条件，已经做得挺好了。
成本只有170多万元的《心迷宫》获得成功后，忻钰坤再次身兼导演和编剧，开拍第二部电影《暴裂无声》，主演换成咖位更大的姜武、宋洋、谭卓。
“导演很可能昙花一现，第二部、第三部电影站不稳，职业生涯就毁了。”何山向火星试验室回忆，当时忻钰坤告诉他，导演和摄影师的职业生涯不太一样。
2017年的FIRST青年电影展上，《暴裂无声》作为闭幕影片在西宁首映，266张票30秒售罄。忻钰坤没敢坐进影厅，只是偶尔进去瞄两眼观众的反应。导演谢飞在电影里看出了“忻钰坤很有野心”，放映结束，称赞他“第二部作品走得很稳”。
忻钰坤心里这才算踏实。
“寡淡的人”和“不一样的电影”
但很快，他的心又被悬起来了。
《暴裂无声》原定2017年10月13日在院线上映。但片方建议撤档延期，前有国庆档战火蔓延，后有贺岁档追兵赶上，档期的选择直接关系到票房成绩。对忻钰坤来说，这更会影响他职业生涯的走向。
关于《暴裂无声》，忻钰坤有两个诉求。一是弥补《心迷宫》的不足，让那些说他只会讲故事的人，看到他在画面呈现、导演能力、影片掌控上并不逊色；二是希望突破外界的期待，因为“结构很容易被贴标签”。
极度理性是这个男人身上最显著的标签。“他连在片场发脾气，都要挑一个拍完用不上的便宜道具去踢。”黄丛余告诉火星试验室。他是忻钰坤在北京电影学院摄影系进修班的同学，曾一起租房，后来成了两部电影的制片主任。
但明确的诉求最终变成了难以扛住的压力，以至于面对何山，忻钰坤抑制不住情绪。
压力来自《心迷宫》的口碑和票房。2014年FIRST青年电影展上，忻钰坤的小成本处女作《殡棺》获得最佳影片和最佳导演奖。他的名字随之进入主流视野。2015年10月，《殡棺》改名《心迷宫》登上银幕，票房过千万。
这个成绩当时算得上不大不小的奇迹。忻钰坤一度被人称为“中国诺兰”，因为电影的非线性叙事和烧脑情节；也有人视其为“平顶山科恩兄弟”——电影在河南省平顶山市拍摄，在犯罪悬疑中触及社会现实。
而《暴裂无声》从开始写剧本到拍摄、剪辑，再到上映，“遇到的每一个人都问我，新片怎么样了？”忻钰坤告诉火星试验室，其中有前辈、影评人、媒体和影迷。
剧组成立后，主创聚在一起开会，定下基调：《心迷宫》是《心迷宫》，已经过去了，全当我们没拍过，重新开始。
此前，有公司找到他，要花2500多万元重拍精良版《心迷宫》；也有人找他拍IP剧，赚大钱。忻钰坤都没答应。
他对未来有明确的筹划，只想先拍一部“不一样的电影”。
他回到老家包头拍摄，工作方式是做预设，每个道具和拍摄环节，他都亲自确认，甚至回家自己先试一遍。
入行前，忻钰坤曾在西安做栏目剧剧组助理，几乎每个部门的活儿都干过。打杂跑腿的经历十几年后再次派上用场。《暴裂无声》一天要拍20多个镜头，强度几乎赶上电视剧，但基本都能如期完成，拍摄进度则以精准的节奏向前推进，时间准确到早上几点几分到晚上几点几分。
黄丛余说，忻钰坤的执行力是合作过的导演中最突出的。忻钰坤一点儿都不像包头人。北方汉子骨子里的豪迈和狂烈，在他身上丝毫看不出来。他很少喝酒，一杯啤酒下去，整个人就吃不消了。
他曾被人形容是“寡淡的人”，但在创作上，忻钰坤喜欢有味道的作品。他喜欢美国导演大卫·芬奇、韩国导演奉俊昊和朴赞郁，希望能像他们那样，在服务观众之余，还能表现更深层的东西。
写《暴裂无声》时，忻钰坤将演员的对话减到最少，第一稿剧本出来，主角张保民的台词不超过5句。最后，主角干脆被设定成哑巴，为了和寻子题材的电影《亲爱的》《失孤》相区别。
“为了让我在形象上更贴近农民，他做了各种尝试。”演员宋洋告诉火星试验室，他饰演张保民。开机前，导演发过来一个视频：他在快餐店吃鸡腿，卡住喉咙，嘴巴被撑得变了形。
“哟，李安来接你太太啊。”
忻钰坤喜欢写冬天的戏，《心迷宫》和《暴裂无声》的故事几乎都发生在这个季节。冬天的寒冷、萧瑟令他痴迷。
▵《心迷宫》工作照
拍摄《心迷宫》前一两年是他人生低谷，一到冬天，这种低沉情绪就会蔓延。那段时间，家里开支由在电视台工作的妻子支撑。忻钰坤去接她下夜班，会被调侃：“哟，李安来接你太太啊。”
忻钰坤确实也一心向李安看齐。“他想成为一个谦逊、儒雅的导演。”《心迷宫》制片人任江洲告诉火星试验室，因此，忻钰坤在电影这条路上走得很谨慎。
忻钰坤11岁那年，父母离婚，他和母亲相依为命。家里地方小，来客人了没处躲，他就背对着众人，面墙站立。家庭带来的自卑一直持续到33岁，他成为两部电影的导演。“最大的变化是自信了。”忻钰坤说。
是电影支撑他走过孤独的少年时代。那个腼腆、自卑的17岁男孩，甚至为此不管不顾地出走，辍学去西安学习电影。这是他平生第一次“造反”，也是青春期里最任性的一个选择。
2004年，忻钰坤到南方城市走了一遭，很快又回到西安。电影梦再怎么宏伟，每天的衣食住行始终是躲不过去的现实。迫于生计，他报名学习游戏制作，想着也许可以曲线救国，从做动画开始。
直到一个女人出现在出租屋楼下的胡同里。她带来消息：有人找他。
22岁，忻钰坤终于第一次被人称呼“导演”。三四个人的剧组，资金少，导演事无巨细什么都要管，他因此掌握了日后被业内称道的制片思维，也磨炼了在苛刻条件下呈现出人意料的画面的能力。
但还是没拍上电影。
和李安一样，赋闲的日子里，忻钰坤也在家做菜。他最擅长家乡菜，焖面、烩酸菜；看岳父在家做了次酸菜鱼，就学会了。他想着，实在不行就去开饭馆。
他打发时间的方式，还有关起门看电影，一天五六部，饿了就随便弄点东西对付过去。“如果没有东西填充你大脑的时候，就有点消极。”忻钰坤说。
他两次报考北京电影学院，两次落榜，直到2008年进入北京电影学院摄影系进修班，学制1年，学费3.9万元。这个长发、自然卷，还束着黑色发箍的文艺青年，上课永远坐第一排，认真做笔记。
“回到住处，我在外面浪，他就宅在家看他的电影。”黄丛余回忆。进修班结业时，忻钰坤拍了个20分钟的短片《七夜》，都市悬疑题材，没引起什么反响，但被后来成为《心迷宫》制片人的任江洲看上了。
任江洲从母亲那里听到《心迷宫》故事原型时，也是个冬天。上世纪90年代初，河南省南阳市的村庄里，一具烧焦的尸体在4个家庭中流转的故事，当地人尽皆知。
此前，他和忻钰坤合作拍过广告，几次没能及时结款，但忻钰坤都没有计较。这给任江洲留下深刻印象：“他很踏实，不争名夺利，是冲着作品来的。”
他将《心迷宫》的项目导筒交给忻钰坤。
2013年5月，已经写完《暴裂无声》剧本的忻钰坤开始写《心迷宫》剧本。第一稿严格按照真实故事的进展，线性叙事结构。忻钰坤着手修改到第三稿，采用非线性叙事结构，将故事的时间顺序打乱，重新拼贴组合。事情终于有眉目了。
“忻钰坤很聪明，而且是非常非常聪明。”任江洲对火星试验室说。
“那是人生必须经历的，都是故事”
2013年11月5日傍晚，忻钰坤、任江洲和制片主任黄丛余一行三人，开车从河南省平顶山市叶县金龙嘴村赶往县城酒店。他们决定买票回北京，再也不干电影了。
雨丝连绵不绝地打在车窗上，眼前是一片枯黄的原野。他们把车停在一处破旧的戏台，按照原计划，第二天电影《心迷宫》要在这里开机。此时，人到了，钱还不知在哪里。
3人从后备箱搬出一箱红酒、一箱香槟、一箱白葡萄酒，抡起来就往戏台上砸。“像被人从脚下抽走了凳子。”他们这样形容当时的绝望，并以激烈的方式祭奠即将死掉的电影梦。
“我知道拍电影难。”忻钰坤说，但没想到这么难。
三个男人叫闹着，发泄着，直到0点10分，账上突然出现10万块钱，拍摄按计划开始。
10万块钱对电影来说只是九牛一毛，但任江洲终于有机会喘口气，去全国各地拜访朋友和投资人。账上的钱一点点接近170万元的目标，他的啤酒肚也在一圈圈长起来，“那是人生必须经历的，都是故事”。
任江洲在外面筹钱，忻钰坤在村里数着钱拍电影。“当时能找到一块砖就盖（房子），能盖几层、有没有房顶都不知道。”
《心迷宫》不是忻钰坤理想中电影的样子。黄丛余说得更直接，“抛开故事，那部电影放在胶片时代，就是个废片”。虚焦、不稳定、偏色，再加上四面大白墙的布景，每个环节距离精雕细琢的经典电影都相去甚远。
忻钰坤迷恋技术，但《心迷宫》受条件所限，问题最多的恰恰就是技术环节。忻钰坤很清楚，《心迷宫》之所以成功，是因为脚下垫了两个箱子，一个是低成本，一个是新导演。
电影拍摄期间，他发了一条微博：我承认这不是一部赞美人性的电影，也没有什么伟大的主题可以提炼，但你会在这里看到自己，看到所有人。
《心迷宫》获奖后，忻钰坤成了青年导演的榜样。有同行说，看过他每一个采访，深受启发；也有影迷走出影院，眼泪汪汪地表示，中国青年导演能拍出这样的电影，很感动。
“但终究有一天要舍掉这个标签。”忻钰坤说。
他理性得一如既往。
拍摄《暴裂无声》时，宋洋被钢弓打到眉骨，一头栽到土里，伤口汩汩喷血，在场的人吓得腿发软。忻钰坤走过来，擦了擦泥土，按住伤口，把他送上救护车，整个过程“很冷静”。临了，他拍拍宋洋的小腿说：“什么都别想，先看伤。”
之后不久，忻钰坤决定减脂。那时他82公斤——包头天气寒冷，长期户外拍摄需要不停地吃东西保持体力，再加上后期制作阶段作息不规律，他一度成了胖子。
现在，他的体重回到65公斤。
微博上，忻钰坤每天都会被@无数遍，问“电影什么时候上映”，他回应：“放心！《暴裂无声》会择日上映。”
“到底哪一天？”有人追问。
“未来某一天。”他这样回复，附带着一个得意的表情。
文章转载于火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们