拍摄《芳华》的半年中，苗苗从她身体里消失了，严歌苓笔下那个敏感、脆弱、满肚子委屈的何小萍，取而代之。
文 ✎ 崔一凡
编辑 ✎ 张慧
定档、撤档、重新定档，电影《芳华》在2017年秋冬之际的遭遇，堪比剧情丰富，甚至更为悬疑。戏里戏外的人们，有太多的“不知道”。
比如影片拍摄期间，在海口拍摄基地附近的海鲜酒楼里，导演冯小刚问 “知道为什么选你吗？”
“呃……不知道。” 坐在对面的何小萍扮演者苗苗回答。
作为2017年最受期待的电影之一，遭遇风波的《芳华》在2017年12月15日上映当天，票房破亿。很多观众抹着眼泪看完影片，比起宣传中主打的怀旧和青春概念，《芳华》的基调更接近凄婉和茫然。
而当初面对冯小刚时一脸茫然的女主演苗苗，在近似白纸的从影履历上留下的这浓墨重彩的一笔，也足够波澜起伏。
1
如果要为《芳华》选一个标志性的镜头，何小萍月下的独舞或许可以胜任。
那时，经历过战争的何小萍已患上精神病，动作僵硬，神情呆滞。多年前的音乐回荡在耳边，她渐渐深入其中，回到她的文工团时代。何小萍穿着病号服，神游至文工团大院的草地上，在月光下起舞。
▵电影《芳华》中苗苗饰演的何小萍在月下的独舞
这是属于何小萍的芳华，却让苗苗从中看到了自己的影子。从默默无闻到一朝成名，这位新晋“冯女郎”已经在这个堪称转折的机遇中浸润了一年，经历了欢笑、抹泪、再次欢笑。
这一年中，她忙于拍新戏，跑通告，接受各种采访。只有在私下，她才会默默舔舐伤口，这是《芳华》给她带来的创痛，是何小萍从她身体里走出后留下的伤痕。
2017年9月16日，她刚刚结束电视剧的拍摄回到酒店，捧着手机一遍遍练习两句广告词——那是一家商场的宣传活动，由明星们录制一条十几秒的短视频，用于网络宣传。
前一天晚上，拍摄宣传照占据了她整晚的睡眠时间。她正在努力适应“明星”的生活。在北京常营附近的拍摄基地，工作人员跟在她身后，街边的音响播放着极富节奏感的音乐，她身披驼色风衣，光脚穿着蓝色帆布鞋，与摄影师简单交流后，摆出一副慵懒的姿态，在北京秋天的阳光下，一副含苞待放的模样，让人联想到冯小刚在《我把青春献给你》中写过的文工团女兵。
她看上去游刃有余，除非聊上几个小时，否则很难在她身上找到几个月前痛苦和纠结的痕迹。
彼时，《芳华》杀青，大部分演员准备离开海口的拍摄基地。当天恰好拍摄文工团解散，戏里戏外都弥漫着离别的感伤。
摄像师把镜头合上，大家相互拥抱，道别，举起手机合影留念。只有苗苗安静地站在一旁，脚下像绑了石头。她无比渴望走过去跟大家一起热闹，双脚却带着她离开。“那种感觉很奇怪，不是不想去照相，而是感觉我不应该和大家照相。”她告诉火星试验室，“不合群，没办法融入，跟大家很疏远。”
她从小到大一直这样，甚至感觉自己“就是现实生活中的何小萍啊”。
那天，苗苗站在酒店7层的阳台上，远处是一片安静的椰子林，没有风，天空阴沉，云朵层层叠叠挤在一起，像要拧出水来。她把两条垂肩的麻花辫解开，刘海儿散落额前，军大衣还披在身上。房间门没关，一个东北口音的剧组工作人员上前拉住她，“醒醒啊，你是苗苗，不是何小萍！”
两人聊了一会儿，苗苗终于被逗笑了。5个月后，她窝在酒店的沙发里，盘着腿回忆当时的情景，“当时真的想跳下去。”她突然把头一歪，眼神涣散，“你说何小萍有病，我不会也有病吧？”
当时，苗苗还写了一封给何小萍的深情长信，字里行间是对这个角色的心疼和不舍。12月15日凌晨，她在社交网站上发了这封长信。
拍摄《芳华》的半年中，苗苗从她的身体里消失了，严歌苓笔下那个敏感、脆弱、满肚子委屈的何小萍，取而代之。
最神似的是两人身上的“轴”。这种轴劲儿贯穿苗苗20年的舞蹈生涯，支撑她从家乡小城哭声不绝的练功房走到北京总政歌舞团的舞台，再走进冯小刚的电影镜头中，乃至成为她现实生活的重负。
“我也不知道我怎么了，可能因为你走了，但苗苗还没有回来。”她在给何小萍的信中写道。
2
《芳华》杀青那天，经纪人光子开车去北京铁路博物馆接苗苗回家，一见面就看到一脸愁云惨淡。苗苗让他先回去，想自己待一会儿。那天她沿着铁路走了很久，“脑子里完全是一片空白”，“我就一个人走着，离《芳华》越来越远，我不想停下来，就想这么一直走着。”
后来苗苗跟光子商量，休息一段时间。她有了一个月的空闲，安心在家陪父母。
但她似乎对什么都提不起兴趣。妈妈做好吃的，她没胃口。刚上大学的妹妹察觉到姐姐心情低落，不敢跟她说话。就像被完全剥夺了感官，她的世界从五颜六色变成黑白灰。
▵图/尹夕远
“行尸走肉。”苗苗用这四个字形容那个月的自己。她窝在沙发上不断看电影、电视剧，试图让剧中的情感流向内心，刺激自己的神经。但她就像一株枯萎的植物，再怎么浇灌也难以长出新芽。
她把《芳华》的剧本塞进书柜，再也不敢碰。可她无法忘记何小萍，那个在她身体里住了半年之久的姑娘。她思念她，就像思念一个彼此最了解的朋友。
临别前，苗苗找道具老师要了一支何小萍用过的老式英雄牌钢笔。绛红色笔杆，写字时经常留下墨水渣。她把这支钢笔带在身边，闲下来就拿它写日记。
从第一眼看到这支钢笔，苗苗就认定它属于自己。影片中，她拿着手电筒趴在上铺用那支钢笔给父亲写信，她感到何小萍瞬间附着在她身上。只一低头的瞬间，眼泪就溢满何小萍的眼眶。导演之前没让她哭，她却哭得不能自已。“有人说拍戏可以借鉴自己的感情，但是我好像只能想象角色的处境，不然我会觉得这是苗苗的，不是角色的。”她对火星试验室回忆。
▵图/尹夕远
“好像没失去什么，但仿佛又失去了很多。”光子理解这种深陷其中无法自拔的状态。他尽量帮苗苗推掉一些工作，希望她能从《芳华》带来的撕裂中走出来。
为了放松情绪，他拉着苗苗玩密室逃脱，忙前忙后找破解的线索，苗苗却一副事不关己的神情。倒是看到房间里有一架钢琴，她自顾自地弹了起来。
“你闷爆了！”光子当时哭笑不得地对苗苗说。
这么闷的人为何会被冯小刚选中？冯小刚当时起了个范儿，说：“杀青后告诉你。”
但直到《芳华》上映，苗苗也没有从导演那里得到答案。但冯小刚对媒体说过，为了重现他青春记忆中的文工团，他只要没被文艺圈浸染过的单纯面孔，“她们的眼神必须是清澈的，她们的脸必须是很干净的”。
苗苗身上这份少有的清澈，或许就是答案。
▵电影《芳华》剧照
“她就是一张白纸。”光子告诉火星试验室，第一次见到苗苗是因为试戏。在没怎么装修过的屋子里，阳光透过落地窗射进来。“第一印象就是特别干净，没有攻击性，很美，梳一个马尾辫，穿一条松松的牛仔裤，很简单的一件外套，一双白鞋。”
在资深经纪人梁砚眼里，苗苗身上带有一种独特的通透。见到苗苗第一眼，她就决定签下她。梁砚在影视圈浸润十多年，自信能通过第一印象和几句简单的交谈，对演员的未来发展作出判断。
“好的演员跟你对话中间没有那层屏障。演员只有这样，才能跟更多人合作。她很通透。只有通透的演员，才能塑造好的角色。”梁砚是冯绍峰的经纪人，她说苗苗的通透感和第一次见冯绍峰时一样。
白纸意味着干净、纯粹，也意味着无知和“不懂事”。
苗苗是在练功房长大的。6岁时，她略显驼背，被父母送去当地舞蹈学校。原本为了修身，当听说朋友家孩子跳舞跳到了北京，一家人就在舞蹈房里，把女儿此后20年的事业确定了下来。
苗苗生活由此变成练功房、食堂、宿舍三点一线，一周回家一次。最开心的事是回家能跟父母住一晚，“简直就是天堂”。她在北京安家后，第一时间把父母接来，迫不及待想补上那些被剥夺的快乐。
▵电影《芳华》剧照
“这么高的垫子，”苗苗用手比画着，“下横叉，老师每天坐在我屁股上。一边练一边哭。”
她梦想成为杨丽萍，却被认为天赋一般；但她够轴，做不到的就加练，终于成为“站在舞台中央的小孩”，还赢得一个外号“圈儿神”。她喜欢练转圈，吃饭转着去，上厕所从寝室转到卫生间，洗衣服时也端着盆子转。转圈费舞鞋，经常转着转着大脚趾就露出来了。“我想得很简单，就是现在只能转一圈，我要练到四圈。每天都在练，如果能多半圈，我就很开心。”苗苗说。
苗苗多年的闺蜜周鹏鹏常常惊叹于她的执着和努力。上学时，苗苗几乎每个周末都泡在练功房加练。老师告诉她，你别练了，周末就出去玩，去逛街！苗苗闷闷不乐地逛完，回来问周鹏鹏：“老师不让我练了，让我逛街，她是不是不喜欢我了？”
3
2017年8月1日，冯小刚组织了一场老兵聚会，安排《芳华》的女演员到现场跳支舞。之前几天，苗苗一直在拍大夜戏，白天跑通告、拍海报，身体吃不消发烧了。光子劝她如果实在扛不住，他就跟冯导商量一下。苗苗说，“我不知道什么叫扛不住，你要觉得我应该跳，那我就跳”。就如同在总政歌舞团的8年，去各地演出她总是A角，“你不跳就没有人跳”。
那天一到现场，苗苗就找了个没人的地方压腿、热身，站在舞台上时，就像从未有过病痛和伤痕。
▵图/尹夕远
2016年，苗苗开始学油画。拍完《芳华》的那个月，画画成为她疏解情绪、打起精神的有效方式。
她想画极光，一直想去看，但从未成行。她想象中的极光瑰丽梦幻，绚烂多姿。几个小时后，画作完成，她从专注中抽离出来，却猛然发现眼前这幅画色调晦暗，本来作为辅景的荆棘丛占据画面的主要部分，而预想中的极光只能透过缝隙看到。
苗苗把画笔放下，继续回到自我否定的忧郁情绪中。在周鹏鹏眼里，苗苗敏感、细腻，完美主义，“有股冲劲儿”，这些特质混合起来就会变成外人眼里的格格不入。
▵图/尹夕远
苗苗对自己的认知也大致如此，她最常用来形容自己的词是“轴”“一根筋”。“要么不做，要做就做到最好。”她说，用来画画的颜料棒必须按色号码齐，并在空白页上标注出不同的颜色，以免出现色差；小时候看《名侦探柯南》，她会总结漫画中的各种破案手段；就连玩《魔兽世界》，她都要把角色的每个技能和组合键研究透彻。
《芳华》之后，光子给日渐忙碌的苗苗安排了一位助理。不成想苗苗却把助理当成陪练，只要没戏就拉着他对台词。拍戏时，助理在导演身后举着手机录监视器，之后给她看，琢磨哪里没有演到位。
有一次拍电视剧，拍她深夜在咖啡馆被匪徒劫持。苗苗觉得这个故事在咖啡馆发生气氛不对，建议导演换到十字路口。那时已凌晨两点，是当天最后一场戏，工作人员都很疲累。
苗苗坚持换地点。她后来发微信问光子，是不是做错了。光子告诉她，“有追求的演员都这么做。”
▵电影《芳华》剧照
更多的时候，苗苗喜欢宅在房间里背台词、看电影、看书。她拒绝别人的方式简单直接，“有一次剧组聚餐结束去唱歌，她不去。她说七点到八点是健身时间，铁打不动。劝她，她就说到了（那）你们唱歌，我就做深蹲什么的。别人都以为开玩笑呢，但她就是这么想的。”光子说。
周鹏鹏会劝苗苗，轴也要有个限度，毕竟在集体中生活，别老让别人尴尬。
而这种集体生活，确实也是苗苗所怀念的，能给她带来温暖和安全感。在《芳华》海口拍摄基地，她寻回了那种集体生活的感觉，“特别熟悉，很开心，感觉回到属于自己的地方”。大家集体吃住行，每天一起训练，一起休息，有事要请假，还有像团长一样严格的导演冯小刚。
拍摄基地按照30年前的部队文工团布景，冯小刚规定，年轻演员不得带助理进组，拍摄期间也不允许接其他活动。
为了迅速进入角色，冯小刚让演员提前进组集训，练歌舞、快板、游泳，还有急救护理。对于苗苗，冯小刚特别叮嘱所有人，“你们都别理她，生活中也别理她，要营造一个孤立她的氛围。”说完又补上一句，“我明天就要看到效果”。
这一度让苗苗很苦恼，好在大家似乎没有被导演左右，该和她聊的天一句不落，有时正聊着，猛然反应过来，“哦，对了，不能跟你说话”，便笑笑走开。
谁都没放在心上的事，苗苗却分外纠结。她晚上躺在床上琢磨，既然大家没办法不和她说话，那她就故意表现得让别人不喜欢吧。“何小萍是因为臭，大家嫌弃她，又偷了军装，被发现了”，偷别人衣服不太现实，她就找到演员统筹左懿：“姐，我要不也不洗澡吧？”“你别闹，你是准备把导演也熏走吗？”左懿说。
▵电影《芳华》剧照
苗苗下定决心“让大家不喜欢我，直到杀青，把自己隔离开”，“等到杀青以后再好好给大家赔罪”。
这个主意并不高明，演员开会时有人问她，“你这是怎么了？你现在不是何小萍也不是苗苗”。苗苗只好将计划和盘托出。
“一般人是不是不会像我这样做啊？”她仰起头琢磨自己的脑回路，“不过还能怎么办呢？”
4
误解，澄清，再次误解，再次澄清，这就像她童年生活的重演。她刚到北京的时候，情况更加艰难。
“小孩子还没长开，看起来傻傻的，像个小豆子，很多事情不会做，都要妈妈帮忙。”周鹏鹏回忆。身在异乡，性情执拗，又是年龄偏小的学生，免不了被大孩子欺负。有一次苗苗打开衣柜，发现衣服全都被染成红色。同寝室的周鹏鹏告诉她是谁干的，两人从此成了无话不谈的好朋友。
“真正成为朋友之后，就觉得这人真的是太单纯，没心眼儿，特别会为朋友着想。”周鹏鹏说。
▵图/苗苗微博
周鹏鹏怀孕，苗苗上午听到消息，下午就从北京西边跑到东边看她。她不会表达内心的激动，“但是你能感觉到，她会做一切她觉得好的事，她会说，我带你去吃这个吧，吃那个吧，我带你去美容吧！”以前在总政歌舞团，不管去哪里演出，苗苗一定会给周鹏鹏带礼物，有一次从朝鲜带回一个款式十分老旧的化妆包，“真的鹏鹏，那里什么也没有，这个算是最好的了”。
《芳华》杀青后，苗苗到周鹏鹏家，抱着她1岁多的孩子玩，喂小宝宝吃水果，“就像进入母亲的角色”，周鹏鹏说。
“有一种失恋的感觉”，苗苗眼睛红红的，讲起离开何小萍的日子。
周鹏鹏劝慰她，举张国荣的例子，戏确实好，但结局凄惨；举孙俪的例子，“戏是戏，生活是生活，她能分得开”。苗苗安静地听着。
大学毕业后，周鹏鹏成为老师，结婚生子，生活美满。她常常替朋友苗苗考虑现实问题。一旦放下总政歌舞团的铁饭碗，她的收入将不再牢靠，妹妹刚刚读大学，父母也早已抛下生意，一家人等着她接济。苗苗平时能省则省，但买化妆品从来都是买三份，妈妈一份，妹妹一份，自己一份。现在接的戏多了，赚了点钱，第一件事就是给爸爸买了辆汽车。
但周鹏鹏也知道，苗苗不是个安于现状的人。当总政歌舞团台柱子苗苗被长期积累的伤病拖垮，医生说她的腰和膝盖与六七十岁的老人并无二致，不能再做高难度的舞蹈动作后，她告诉周鹏鹏自己想当演员。
当苗苗向她报喜入选《芳华》剧组，讲起要演的角色，周鹏鹏在电话那头说，“这个角色非你莫属，你就是何小萍，太像了！”
▵图/尹夕远
遇见光子之前，苗苗正和无数抱有演员梦的年轻人一样，挤破头只为得到一个无足轻重的角色。她开始体会外面世界的辛酸和无奈，那段日子每天跑组、试戏、被拒，最多的一次，一天跑了3个剧组，试了8场戏，最后全都杳无音讯。那是最难熬的一年，她已经开始失望，不知道适不适合干这行。
后来，光子带苗苗见导演试戏，别人说，“光子，你这回带了个好演员，肯定能红！”这种压力甚至让他开始质疑自己能不能带红她。
毫无疑问，《芳华》成了苗苗演艺事业、甚至整个人生的转机。接到面试通知时，她正在《楚乔传》剧组，光子叮嘱她恢复一下身体，每天空余时间练练功。但没想到机会来的这么快，一周后，冯小刚决定要见见这个小演员。
▵电视剧《楚乔传》苗苗饰演小七
回北京那天苗苗在发烧，准备时间仓促，状态又不好，她并没抱很大希望。让穿练功服面试，她就穿着平时在总政练功房的宽松军裤和已经洗不白的海魂衫去了。坐地铁去面试的路上，大家都盯着她看。
面试时，工作室里摆了一排长桌子，冯小刚坐在中间。苗苗扎了两个麻花辫，垂在肩头，这也成了电影中她的造型。她跳了两支舞，表演了电影《红色娘子军》的一个桥段。冯小刚没说话。
相比苗苗面试之后的悲观，光子很有信心，但他没有跟任何人说：“有些好的事，在它还没有实现的时候说了，就漏了。所以我就憋着，谁都不说。”
5
时间最终送走了何小萍，也治愈了苗苗。
如今回想起那段日子，苗苗觉得，走不出来是因为太喜欢那个单纯的情境，在逃避现实。“在那个世界里不用交朋友，就像我之前没有很多朋友也活得好好的，其实是我自己不愿意走出来”。
事实上，苗苗走出何小萍很大程度上是因为光子给她送来了新戏的剧本。她瘦削的身体里，何小萍离开，新的角色住进来。
在她签约的经纪公司，艺人照片在墙上挂着，苗苗紧邻冯绍峰，在第二位。
对于苗苗的未来规划，梁砚说，“就是三个字，好演员。”她希望苗苗每一部作品都是让他们为之骄傲的，目标是导演因为她的演技来找她合作。
为此，光子每天都在看大量剧本，为苗苗物色适合的角色。
两年来，演员身份还没有在这个女孩身上留下太多印记。她现在出门还是白T恤牛仔裤运动鞋。采访苗苗的记者不约而同地夸她，“你太真实了，这些东西一定要保持住”，又忍不住劝她，“其实跟媒体真没必要说这么多”。
现在，她开始学习怎样成为明星。
之前20年，她穿得最多的是练功服，很少买衣服，明星们熟稔于心的穿搭，她一头雾水。她只能拜托助理买些衣服，“大家觉得好看的那种”。
她手机里下载了很多电影，还有很多老戏骨的精彩片段，没事就拿出来看看，琢磨别人是怎么演的；她还规定自己每天要背英语单词和短句，想着忙完这段时间就去网上学习英语课程。
何小萍离开之后，苗苗画了一幅油画。那是一片白茫茫的雪景，道路两边生长着健壮的树木，瑞雪挂枝头，丝毫察觉不出寒冷。两排树木中间是脚印和车辙，似乎刚刚有人经过。
那前后她和公司的人一起在小饭馆吃饭，负责宣传的同事颖洁告诉苗苗，“要珍惜现在的时光，以后你会怀念现在的生活。”
文章转载于火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
1.盛一伦：乖的皮囊下
2.张悦然：原来大家也这么丧，80后的底色是“悲凉”