▵宋丹丹在《演员的诞生》点评选手 图/视觉中国
她说自己原来是个严厉的母亲，要求儿子一定要自食其力，现在不一样了，“不能自食其力也养你”。“干吗呀，何必呢，人生很短，本来人生也没有意义。
文 ✎ 林兑
编辑 ✎ 方奕晗
1
在电视剧《亲爱的她们》开播发布会上，宋丹丹回应了“袁立被黑幕”事件：“节目很真实，没有人会私下跟我有任何要求，因为都知道丹丹姐脾气不太好。不可能说让你做这样一点，那样一点。我都是真的。”
▵选秀节目《笑傲江湖》剧照 图/视觉中国
舆论漩涡是置身这样的节目随时可能面临的风险，很少有老艺术家愿意冒险，但宋丹丹是个例外。她在选秀节目《笑傲江湖》里做导师，被爆和冯小刚不和“愤然离席”，她参与真人秀《花样姐姐》，经常数落后辈，落下“丹姐最难伺候”的口碑。
再往前看，她是微博上少有的活跃着的老戏骨、“敢说”的社会化艺人。她和房价较过劲，跟张伟平叫过阵，和潘石屹抬过杠——2011年，宋丹丹在微博上批评建外SOHO丑，求潘石屹别再盖楼，两人进行了一场口水战。
老朋友赵本山和陈道明都劝过她，别写了，言多有失。她嘴上说谢谢，但还是没听。“虽然都50岁了，还属年轻气盛。”
对她来说，这是一种好不容易才获得的“境界”，年过半百，她终于可以“活得特别自己”， “谁也不取悦了”。
“突然我活到50岁，我一回头觉得什么都不怕，我开了。我觉得没有必要说假话，不必要再去用任何心机，想得到某一个位置。我无私所以我无畏。于是就率真了。”她说，“活一个小时少一个小时，我没有时间撒谎，没有时间去做我不喜欢做的事……”
说自己已经看开了的人，一定都曾经看不开过。
宋丹丹自小就认为自己不好看，也不够聪明，读书时历史记不住，物理听不懂。哥哥姐姐都嫌弃，“认为我是最不开窍的，最笨的，不屑于被他们看的那个”。
她是在演戏中找到的自信。当年报考北京人艺训练班，这个没学过表演、家里也没一点演艺渊源的姑娘，一路过关斩将。
三试中，老师让她表演一段“妈妈病危给爸爸打电话”的小品。要挂电话时，她突然加了一句：“爸，快来吧，来的时候给我带……带两瓶酸奶！”话音刚落，她听见所有的老师都大笑起来。天赋无疑。
1981年，20岁的宋丹丹如愿考入北京人艺训练班，两年后留在北京人艺成为话剧演员。一开始，她的角色都是跑龙套，朋友演主角或是有大段台词的配角，她演的宫女乙只有一个括号，写着“惊恐状”。
▵宋丹丹在话剧《窝头会馆》中的表演受到观众好评
图/视觉中国
但宋丹丹不服输，她从成为演员那天起，最大的梦想就是得奥斯卡。1984年，她凭借话剧《红白喜事》中的配角赵灵芝获得文化部观摩演出一等奖、北京市政府表彰优秀演员奖和1100元奖金。有老师劝她把奖金上交，免得遭人闲话，她不愿意，“我就是要从现在开始让他们习惯，一有获奖怎么老是宋丹丹呢？”
不久后，电视剧《寻找回来的世界》里的“失足少女”宋小丽让她声名鹊起，为她赢得1985年飞天奖最佳女配角。一年后，她主演的电影《月牙儿》又荣获萨莱诺Salerno国际电影节意大利银质奖。两个角色都是难以掌握自己命运的悲情少女，一抬眼，都是铃铃作响的纯真劲儿。
2
谁知道，这个设定在3年后就被打破了。1989，春晚小品《懒汉相亲》里的魏淑芬让她和她的喜剧天赋一夜成名。转型是迅速的，还没反应过来，少女就变成了《超生游击队》里的孕妇。几年后，她和赵本山合演了小品《老伴》，最终被定格在操着一口东北话，缺颗牙，抖出一个又一个包袱的白云“大妈”身上。
▵宋丹丹“白云大妈”的形象深入人心
图/《演员的诞生》官微
演技的佐证是：很多年以后人们才发现，宋丹丹根本不是东北人，而是土生土长的北京人。
但她最深入人心的角色还是情景喜剧《我爱我家》里的家庭妇女和平，碎嘴、俗气却心软、善良，亲切得好像身边的七大姑八大姨。以至于多年以后，还有人向那件永远织不完的毛衣致意。
▵《我爱我家》中永远织不完毛衣的和平女士
不出意料地，宋丹丹坐上了中国女笑星的头把交椅。就连夺得 “最佳宋丹丹模仿奖”的模仿者张春妹都说，“那些个‘黄宏’都使劲向我靠拢、套近乎呀”。
但是，随着塑造的喜剧角色越来越多，观众们开始将她代入其中。她演话剧，重量级奖项几乎拿了个遍，但人们记住的还是小品里的白云。《茶馆》里的一场悲剧戏，宋丹丹刚一出场，观众就大笑起来。她“特别伤自尊”。
自带的喜感也让很多角色将她拒之门外，宋丹丹曾不止一次提到，在自己35岁到48岁这段“最好的年龄”，几乎没人找她拍戏，代表作只有一部《家有儿女》。
▵电视剧《家有儿女》剧照
“那时我心里也慌，尤其看同期出道的女演员都有戏演，但就没有人找我，感觉特别沮丧。”她记得，有一次自己和何冰拍戏，那时何冰正火，记者哗啦啦都围着他，没人理的宋丹丹只能去洗手间躲着。“我曾经比他有名得多，你就在那很尴尬。”
扮丑也带来困扰，别的女演员都在对镜贴花黄，她只能在电视上顶着皱纹，聊“昨天、今天、明天”的故事。宋丹丹显然介意过，她曾劝《家有儿女》演她女儿的杨紫不要进入娱乐圈，“长得又不是很好看，还不如去好好学习”，不然“你以后可能会很伤心”。
她不是没想过转型，去证明点什么，甚至为此做了“将近20年的努力”。她和张艺谋合作，出演《十面埋伏》里的牡丹坊花妈妈，但也没能阻止电影院里观众看到她之后的哄堂大笑。她“罢演小品”，2001年到2005年连续5年不上春晚。但情况并未好转，依旧没有片约，她只好在2006年春节重新以“白云”示人。直到2008年，《火炬手》才成了她的小品封山之作，“就算拿枪指着我的头我都不会去演小品了”。
▵小品《火炬手》成为宋丹丹小品的封山之作 图/视觉中国
也是在这一年，她主演的电视剧《马文的战争》火了。2009年的上海电视节上，当听到自己凭借这部影片获得白玉兰最佳女演员时，宋丹丹“噌”地从椅子上站了起来，满脸诧异。尽管得到很多好评，但她从未想过自己会获奖。
“大家知道我也可以演生活戏而不只是能演喜剧了。”接受采访时，她掩饰不住地高兴，“我觉得我今后也可以演哭戏了，希望导演都来找我演哭戏吧。”
终于，即将“知天命”的宋丹丹开启了人生的下半场，她成了电视剧的常客，演婆婆，演妈妈，演再次找到春天的中年女编辑和69岁的小学退休教师……家长里短、柴米油盐。但不得不承认，这些时代快餐式的角色和剧本并没有给她留下多少发挥空间。有人开始批评她的演技程式化，演来演去一个样。
她感慨，“演员这个职业特别残忍，因为你是被挑选的”。刚刚再次证明自己的实力，她就发现，脑子里那段准备了几十年的奥斯卡获奖感言，已经无处安放了。
3
她依然认真，却惹来不小的麻烦。2014年，宋丹丹在接受采访时说，“拍戏不是拍剧本，国外很多人拍戏往往有个故事梗概或大纲就拍了”，引起了编剧的集体炮轰，她被安上“戏霸”头衔。
《美丽的契约》编剧宋方金在微博里指责她经常改台词，致使水词太多，成片才被网友炮轰为烂片。宋丹丹则反击，“别搞文革那一套，演员遇到可以不改的剧本是福气，因为没有废话不需要改”。
▵电视剧《美丽的契约》剧照
这很容易让人想到她在《演员的诞生》里在黄圣依表演失败后说的话——将矛头指向剧本。“一个烂剧本任谁都没有办法演好。”她反复强调这一点，“因为我接得烂戏太多，我一生就……”她没说完。旁边的章子怡和刘烨都笑了。
谁都不难从这话里听到一丝感同身受和自怜自艾。
所以某些时刻，她总还想捍卫点什么。有人质疑她塑造角色“一个样”，她非常在意，“老是一个样能演好，就很了不起了，干吗非得要求演员什么样都行”。有人说二人转演员没有演技含量，她带着怒气斩钉截铁地说，“演悲剧的演员不一定是好演员，但是能把观众逗乐的喜剧演员，一定是好演员”。
但也只是说说罢了。这个“A型血处女座、太要求完美”的人，说自己50岁以后，对许多事都看淡了、看开了。
“当你在这一行业里经历这些的时候，当你看见有一部戏突然收视率特高，你眼看那个导演膨胀得不行，你就会觉得其实不必这样。有一天你还会下来，因为人的命运跟戏的命运是一样的，有时都不归你掌控。我时常想起有一句唱腔：眼见你起高楼，眼见你宴宾客，眼见你楼塌了。人生是这样的。”
▵巴图探班宋丹丹《花样姐姐》
就像她说自己原来是个严厉的母亲，要求儿子一定要自食其力，现在不一样了，“不能自食其力也养你”。“干吗呀，何必呢，人生很短，本来人生也没有意义。”
她好像欣然接受了自然的安排。老和年龄成了她最常提到的话题，某种程度上，这就像是演戏，难以掌控，便顺其自然。“人老了就是老了，地心引力就是拽你，拽得你所有东西都朝下。……这是一个你必输的战斗，把这儿拉上去，那儿还会掉下来……所以我50岁就选择放弃，我举手投降，我迎接所有该属于我的，白头发来吧，皱纹来吧，地心引力你尽量地使劲往下拽我吧。我唯一可以抗拒的就是我的心。”
豁达和眼光成了她引以为傲的东西，她曾在访谈中强调，如果人过了50岁，还不是半个哲学家，就真的白活了，“要了解人性。”她在微博上劝诫年轻人，像一位人生导师： “如果一个人特别吝啬，一毛不拔，不要爱ta，甚至不要和ta做朋友。” “如果人生是一段旅途，你得是开车的，不能是搭车的，方向盘得一直握在自己手里。只要握住方向盘，不管外表多老，内心都‘顶花带刺儿’。”
她甚至已经不像是一位女演员，而是一位长者。当然，她并不是这么给自己定位的。《演员的诞生》里，宋丹丹说女演员只有四种：漂亮的、聪明的、不漂亮不聪明的、不漂亮聪明的。刘烨问她，那您呢？
“我是又不漂亮又不聪明，而且脸上全是死角。”她大笑着调侃，用观众最熟悉的东北腔。
文章转载于火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
1.足尖上的芳华：多少眼泪与伤痛才能通往舞台中央
2.张悦然：原来大家也这么丧，80后的底色是“悲凉”