别想太多,捍卫生活 | 新刊速递
总第258期杂志,
12月29日全国上市
编者的话 | From The Editor
别想太多,捍卫生活
主编 ✎王波
即将过去的这一年,大事频仍,黑天鹅依旧四处乱飞,灰犀牛突然步步紧逼,成竹在胸的人们开始寻找新的剧本。
认定“水大鱼大”的人们,有人看到了漩涡而沉默如礁石,有人看到了浪头而兴奋难以自制。
关注时代的粗鄙与精致的人们,执着于各自眼中脑中的图景,浮光掠影,沟而不通。不管深情还是矫情,不管大智慧还是小聪明,他们都在表达着各自对这个时代的体认,尽管我们无从判断哪一端是源自本心。
一切都足够惊喜,也足够我们相互惊异。看似毫无章法的背后,我们打开各自的朋友圈,又不难发现,一切也有迹可循。
从一支保温杯的火热到一场中年油腻话题的升温,从一条葛宇路的被发现和被消失,从范雨素的自传体小说被追捧和被理解。
热闹喧哗之后,真正触碰人心、引发共振的还是生活本身。
这里的生活,包括事关每个人的天下大事和大势,更包括具体而微的生老病死、喜怒哀乐。在生命的天平上,每个试图保持平衡的人,都无法忽视生活的质感和内涵。
而那些能表达出生活要义的人,无疑是值得关注和尊重的。他们也在各自的坐标上描绘出了生活的不同色谱。
90后网红作家张皓宸,用温暖的底色和明媚的文字,把青春的纠结与遗憾,转化成励志故事。尽管他否认自己写的是心灵鸡汤,这并不妨碍他用这一代人喜欢的方式,安慰同龄人,并在市场上赢得巨大反响,一举超越他的偶像郭敬明。毕竟生活留给这代人的关键词,还是念念不忘的忧伤和天真烂漫的想象,有多么快的入戏,就有多么快的收场,但这一梦一醒一始一终,就是青春生活的本来模样。
已撕下青春作家标签的80后张悦然,则不再沉迷一己之梦,从叛逆走向正统和规矩,处于中间状态。这有助于她东张西望,凝视这个世界上其他人怎么生活。打量完父辈的历史记忆和同龄人的精神处境,现实生活的粗粝感,让这个“最富才情的女作家”慢慢从高处下来。
70后作家梁鸿,则一直身在低处。在那些生活永远危机四伏的人们身上,她试图寻找和表达出“人之为人的尊严”。只是她无奈地发现,自己在河岸这边摇旗呐喊,彼岸的人们依旧如故。这些给了她书写动力的生活,越来越带给她无力感。
相形之下,热衷于写上海市井生活的50后金宇澄,更显超脱和淡然。他喜欢用最世俗最微小的生活细节,完成对“大”、“崇高”和“意义”的注解,也喜欢留有空白的想象。导演王家卫形容他的故事是“上海的清明上河图”,金宇澄则称自己在生活里看到的是“人性的魅力”。
而人性,恰恰最能刺激撩拨每个人的神经。2017年,从幼儿园事件到江歌案,无关地域,每一个刷屏事件都与日常生活有关,并且最终都指向“人性”两个字。
除此之外,生活里凝聚的还有“人心”。2017年,不少人的生活曾平起波澜,或颠簸辗转,或兴师动众,最后都因为人心所向,在摇摆和反思中及时停止了狂奔。
上上下下的人们驻足沉思时,顿然发现,守护人性的底线、捍卫正常的生活,才最应该成为所有人最大的初心和最大公约数。
这一点,已过花甲之年的上海爷叔金宇澄早已看清,他曾有金句提醒世人:“生活永远走在前面,自有其规律。”
而我们需要做的,就是不遗余力地捍卫这个规律。
封面报道 | Cover
| 封面 |
小题成大作
4个不同代际的作家,他们在各自的坐标上,描绘出了生活的不同色谱。
本期封面报道你还能看到4篇文章:
《“90后第一作家”张皓宸:谁说我写的是心灵鸡汤》
《张悦然:原来大家也这么丧,80后的底色是“悲凉”》
《梁鸿:光在暗处》
《金宇澄的“小时代”》
资讯 | Starter
| 说件事 |
她让世界“发现”了南京大屠杀
《南京暴行 :被遗忘的大屠杀》被西方媒体称为第一部全面记录日军对南京所犯暴行的英文著作。
| 认个人 |
刘烨:干吗要逆着潮流走呢?
没人知道,快乐逗比的新人设有没有让刘烨变得更轻松。但毫无疑问,把所有的旧标签通通撕掉,刘烨收获的是世俗意义上的成功。
长报道 | Features
《芳华》“冯女郎”苗苗:姑娘你有一张清澈的脸
拍《芳华》的半年中,苗苗消失了,取而代之的是那个敏感、脆弱、满肚子委屈的何小萍。
| 火星 |
钟楚曦 :《芳华》最美好的那部分
冯小刚一本正经地说过,拍《芳华》“就是要把‘美好’两个字拍出来”。无疑,钟楚曦是这美好的一部分。
| 火星 |
罗琦“重生” :当年惊了崔健的女孩,就没想过要被记住
单亲家庭长大的罗琦,正在适应做一个合格的单亲妈妈。
| 火星 |
拿到《我的!体育老师》剧本,她知道机会再次来敲门
她问导演林妍:“姐姐,我为什么红不了?”
| 燃点 |
冯小刚 :昔日咄咄逼人的“小钢炮”,终究是老了
名和利都有了,冯小刚觉得他可以为了兴趣去拍电影了。他觉得有资格只做让自己舒服的事。
| 幕后 |
“天下第一武指”袁和平 :武行终会后继无人
和徐克、李安、王家卫、周星驰、冯小刚、成龙都合作一遍,还没有产生矛盾的,八爷是独一份。
风尚 | Lifestyle
| 望外 |
《泰坦尼克号》公映20年 :一部爆款电影的诞生
“每天只能剪短几秒的长度,就像切割钻石一样。我们不想搞砸它,但是又不顾一切地想把它剪短。”
| 望外 |
行走土耳其
人类文明史有两座城市无法绕开,除了耶路撒冷,便是伊斯坦布尔。
| 专栏 |
为什么明星喜欢把家事拿到群众眼皮底下一件件细说?
此刻何洁不是名满天下、嗓声动人的女歌手,不过就是隔壁大姐家没出息的傻闺女。邻居们怀揣着自己宝贵的人生意见纷纷上门:不能离,没必要,苦了孩子了。
本期杂志12月29日全国上市
点击文末“阅读原文”购买新刊
便可阅读以上文章完整内容
也欢迎关注博客天下微信公众号近期推送