和徐克、李安、王家卫、周星驰、冯小刚、成龙都合作一遍，还没有产生矛盾的，八爷是独一份。
文 ✎ 马程
编辑 ✎ 张慧
“八爷”袁和平坐定，双手环抱，目光炯炯，似乎下一秒就可以出手来“赐教”。
虽然已过72岁，他却不显老——走起路来虎虎生风，黑色的鸭舌帽遮住了花白的头发。
他执导的《奇门遁甲》正在上映，拍摄时他坚持每个动作都为演员亲自示范。主演大鹏见一次感叹一次，“多希望70多岁还能像他那样。”
动作是门国际语言，袁和平玩到风生水起。武侠世界里，他是拥有独门秘籍的大师，靠着一身本领行走江湖40年，刀背藏身，雁过留痕。
最近，他刚刚拍完张晋主演的《张天志》，又是一个硬桥硬马的功夫电影。他张口就是咏春的“八脚”：“咏春不光是手，脚踢出来也蛮好看的，观众也更加新鲜。”很少有人记得35年前，他曾带着袁家班拍过一部脑洞大开的《奇门遁甲》，成为奇幻武侠的经典。然而在竞争激烈的电影市场，他选择退到武术指导的位置上，用30多年的兢兢业业和一双慧眼，换回“天下第一武指”的名号。
▵1982版《奇门遁甲》剧照
和很多在内地的老派香港影人一样，他怀揣过硬的手艺，快速适应不同的环境，始终寻找着突破的契机。
1
《奇门遁甲》的片场，由巨大的绿幕和近十米高的布景组成。演员吊着威亚在中间穿梭，和空气中不存在的怪物对打。开拍第一个月，片场总是传出尖叫甚至呕吐的声音。主演大鹏告诉火星试验室，吊了五个月后，“每一分钟和地面的接触都是美好的”。
袁和平与徐克守着监视器，注视着演员们的一举一动。两人在片场经常迸发新想法，大开大合地比划着下一个镜头可能的走位。每一条结束后，袁和平总抢先一步上前，为演员解说动作要领。
▵电影《奇门遁甲》拍摄现场徐克和袁和平
动辄连续20个小时的拍摄让制片人魏君子多次告饶，败给了两位“老人”。对老香港影人来说，吃苦是“幼功”。“当年香港电影的拍摄强度要大更多，全香港一年200多部，每个人都要拍两三部啊。”魏君子告诉火星试验室。
那是上世纪七八十年代的香港，行业繁荣，立身仍然不易。在竞争激烈的香港电影武术圈，除了袁和平兄弟的“袁家班”，还有成龙的“成家班”，洪金宝的“洪家班”，元奎、元彪的“元家班”等武术特技班底。
作为大哥，袁和平承担着振兴袁家班的责任。他从小和兄弟们跟随京剧武生出身的父亲袁小田习武。他的武功路数自成一派，既有功夫打底，又结合了戏曲中夸张飘逸的独特审美，因此能在镜头内最大限度展现武术之美。
▵《林世荣》剧照
初涉电影圈，袁家班一度拮据。拍电影时，他们舍不得浪费胶片，就用笨方法，把每一个镜头都排练数遍，才敢开机拍摄。
1982年，正是功夫电影最热的时期。袁和平和“袁家班”创立了和平影业，拍出了香港、台湾等地的现象级影片《奇门遁甲》。
《奇门遁甲》是香港奇幻类型电影的开山之作，至今还是很多观众的“童年阴影”。
易容杀人、呼风唤雨、剪纸化蝶，坛中小丑、油锅取匙等法术，让观众印象深刻。袁和平把传统的功夫，与民间的魔术戏法、杂技等新奇元素都揉进他天马行空的想象里，有些恐怖又幽默。
▵1982版《奇门遁甲》剧照
受限于资金和技术，《奇门遁甲》中的特技是粗糙的，“都是土法炮制，拍了140多天，很辛苦。”袁和平回忆，很多画面要依靠借位，靠剪辑师利用渐变等效果做成简单的特效，“需要反复试验。”
30多年后，当制片人魏君子告诉袁和平，他要重拍《奇门遁甲》，已经在电影局成功立项时，袁和平有些震惊。“之前台湾有人找到我重拍这题材，但是我心里不确定，怎么样才能把有些民俗和新奇的异术让更多人接受。”
然而，新版的奇幻喜剧《奇门遁甲》已经和当年的版本全无关系。这是一个针对中国内地市场的定制故事。没有仙侠鬼怪，道家奇术，或是任何邪典与恐怖的质感，只有天外飞仙。
▵《奇门遁甲》剧照
对袁和平来说，这次合作让他脑中的奇幻之门重新打开，奇怪又精彩的点子不时窜出来。“以前最多只是看武侠小说，想象力更多来自民间传说和生活中听来的故事，现在不一样了，大量的科幻书籍和好莱坞电影可以参考。”他告诉火星试验室。
技术革新带来的无限可能，让年过古稀的袁和平摩拳擦掌。
2017年年初，制片人张家振找到袁和平，希望一起开发热门国产漫画《画江湖之不良人》的大电影。袁和平的女儿Allison陪着父亲看了《画江湖》的动画，她还在满头雾水时，父亲已经拍板决定入局，甚至对电影的意境和动作风格，都有了初步的想法。“他的思维比我还要活跃又超前。”
2
1988年和平影业破产后，“袁家班”成员各自走上不同的轨迹。除了袁祥仁坚持做“黄金配角”，以“功夫小生”形象出道的六弟袁日初以及堂弟袁祥信都皈依道教，退出演艺圈。
袁和平选择顺应市场的节奏，埋头研究武术技巧。从传统的邵氏武侠，到和“七小福”一起开创的喜剧功夫电影，他很快从香港上千名武行技师中脱颖而出，从特技替身和动作指导，一路晋升为动作导演。
从上世纪90年代起，袁和平穿梭在名导的片场，主导着近百部电影动作镜头的设计和拍摄。期间，他也执导了《少年黄飞鸿之铁马骝》等电影：“以前香港的功夫和武侠片，武术指导能抵半个导演的，所有的动作场面的拍摄，我都可以把控。”但大家更熟悉的还是他武术指导的身份，以及他在香港动作电影界数一数二的地位。
▵《少年黄飞鸿之铁马骝》剧照
袁和平职业生涯的最初标签是“硬桥硬马”的功夫片。一招一式都不马虎，拳拳到肉。
1991年起，他与徐克合作“黄飞鸿系列”，助推香港新武侠时代的来临。袁和平捧回第一座金像奖动作设计奖杯，也让袁家班再次成为武行的典范。
筹备《黄飞鸿》时，徐克找过刘家良，刘家良笑徐克，洪拳不是这么打的，无影脚不是这么出招的，一板一眼拍，就失去了吸引眼球的视觉效果。袁和平入伙后，为了重现黄飞鸿的佛山无影脚，设计李连杰吊着威亚，侧身连续在空中踢腿，成为黄飞鸿电影的招牌动作。
1995年，导演陈嘉上找袁和平拍一部“没有花拳绣腿”的影片，向功夫大师李小龙致敬。这就是《精武英雄》。
开拍前，陈嘉上说不出想要的感觉，只强调“要真实，一招一式都要实打实做出来。”他相信“八爷”可以胜任，故意把影棚的天花板吊到很低，没给袁和平留下吊威亚的空间。
最早拍的一场戏里，李连杰饰演的陈真把一名武馆的学徒踢飞，原本计划是撞破玻璃，飞出墙外，这名特技演员却没有撞碎玻璃，弹了回去。袁和平喊了咔，打算重来。陈嘉上却很兴奋地指着监视器对袁和平说，“你看，我要的就是这种真实的感觉。”
于是，袁和平设计的打戏就不借助威压或特效，而是靠巧劲。一群人冲到李连杰面前，他飞起一脚踢倒一人，这人倒地的惯性又绊倒了其他人。
▵《精武英雄》剧照
袁和平至今很满意电影呈现的动作效果。那之后的10多年里，“武指”袁和平穿梭在世界各地的片场，兢兢业业地探索着动作电影的更多可能性。知名导演李安、沃卓斯基兄弟、昆丁·塔伦蒂诺、张艺谋、冯小刚都和他合作过。在《卧虎藏龙》《黑客帝国》《杀死比尔》《夜宴》等电影里，他设计的动作场面足以让他在国内外立住脚跟。
然而，他在拍摄中的话语权却在进一步减少。
他多次提到，自己只是按照导演要求，把动作部分和整部戏结合在一起，给他们多种选择，“然后他们拿去弄特技，出来就成了完全不同的东西。”
但八爷的厉害之处在于，能在各具性格的大导作品里“雁过留痕”，清晰地留下袁氏武术的影子。
他到了现场，会结合场景、导演的想法和演员的特点，设计出不重样的动作。“只要一进入工作状态，我的灵感总能不断涌上来，很喜欢想一些动作方面新奇花巧的东西出来，想一些有质感又不一样的动作，经常一路打就一路设计过来了。”
▵《卧虎藏龙》剧照
想法的实现，需要导演与演员的信任和配合，“我能让他们相信我的能力，按照我的要求来。”八爷的这点自信，源于他的武术功底以及对导演风格和影片内核的精准把握。
1999年，沃卓斯基兄弟请他设计《黑客帝国》中的动作戏时，“完全没有概念，只知道要潇洒、飘逸。”
签合同时，他坚持要花足够的时间训练演员，“必须要真打”。他提前4个月训练主演基努·李维斯，从零开始压腿、扎马步。“到最后，他主动要求加练，本来是周一到周五，后来加到了周六，甚至周日也要训练。”成片中，李维斯的一招一式都颇具中国功夫的精髓。
《黑客帝国》中，八爷没有拘泥于流派和套路，动作更加夸张，调动了肢体的美感。加上特效，很符合影片“未来感”的定位。
▵《黑客帝国》剧照
袁和平极少重复自己。拍了近百部电影之后，再要做到这一点，需要花费更多的时间。
据李安回忆，拍《卧虎藏龙》时，袁和平每天吃两颗安眠药都睡不着，“他总想着怎么创新”。
袁和平面临着多重的压力，“要和我们拍过的近百部的香港武侠电影看起来不一样，找到一套符合李安文艺风格的独特的武侠审美，又要去适应美国的市场，让美国人信服。”
李安想要集中用轻功展现中国武术的飘逸美，又担心在外国人眼中轻功显得虚假。袁和平想到了借力，“不要让人永远停留在空中，而是不停地借力，借助屋檐、地面、竹林，甚至水面来完成动作，这更符合运动的原理。”
和冯小刚合作《夜宴》时，袁和平把章子怡和吴彦祖饰演的皇后和无鸾的打斗场面，拍得像一支舞蹈一样，借以表现两人的相爱相杀。
▵《夜宴》剧照
《功夫》开拍时，动作指导是洪金宝，期间洪金宝和周星驰闹得不愉快，制片人崔宝珠找到老朋友袁和平救急。“一般情况我是不会接的，这不合规矩。”袁和平说。
最后碍于情面接下来，他设计出一套和周星驰式无厘头完美结合的动作，最经典的就是如来神掌，“把人打到天上再打下来，跟着一掌打出一个掌印，整个设计有点漫画化，这就是周星驰的特色。”
王家卫拍摄《一代宗师》花了5年，袁和平却很享受这期间反复的打磨。“活生生地把一些没有太多功底的演员们打造成了宗师，张震还拿了八极拳的冠军啊。”
▵《一代宗师》剧照
袁和平印象最深的是宫二和马三在车站的打斗戏，“我和王家卫希望能给多一点脚的动作，高手对决，虽然手上很花哨，脚上的移动和扎实是见真功夫的。”对动作的力度，袁和平也有自己的理解，“章子怡一掌打下去，那个血哗哗地流，凳子裂掉，狠劲儿就出来了。前面章子怡跟梁朝伟打，这是有感情的切磋，打了什么东西，破坏不大的。”
3
在《奇门遁甲》片场，当徐克和袁和平的想法相悖时，袁和平往往是妥协的一方。
习武出身的八爷，深谙武侠的圆融之道，做人也力求中庸，时刻包容他人。他的好脾气在圈子里很有名，“业内谁能和徐克、李安、王家卫、周星驰、冯小刚、成龙这些人都合作一个遍还没有产生矛盾的，八爷是独一份。”魏君子说。
大鹏在《煎饼侠》里接触过一些武术动作，但“都是花架子”，第一次站到了八爷面前时，他战战兢兢。没想到，八爷一直温和地为他着想，设计动作，亲自示范，留意他的能力范围，“如果我没法完成，我们就一起找出应对的策略。”
▵《奇门遁甲》剧照
袁和平回忆，这和他的父亲袁小田从小对他的言传身教有关。“他那个年代很多师父教徒弟都要打的，但他从来没有打过徒弟，打不是办法，要引导他做得更好，在这方面我父亲做得很好。”
在武行摸爬滚打，袁和平最初只是为了赚钱养家，安身立命，几十年后他却活成了动作电影的一个招牌。这也让他在多地转徙，漂泊不定，香港、好莱坞还是内地，他都没有特别的概念。“总之我就是来来去去，哪里有戏拍就去哪里。”
好脾气让他朋友遍天下，也让他吃过苦头。
现在聊起第一次和好莱坞电影公司合作的《卧虎藏龙2》，袁和平还不禁叹气。“剧本是外国人写的中国，本来就有很多不合理之处，演员是华裔混血，都讲英文，我给剧本提的建议没有接纳，拍完了没有剪辑权。”
八爷很不高兴，曾对着媒体大骂投资的韦恩斯坦影业，甚至表示很不喜欢监制韦恩斯坦本人。
2016年，《卧虎藏龙2》在国内外上映后遭遇空前的差评，票房也远低于预期。“下次签合同之前一定看清楚，找靠谱的人合作。”袁和平有些自嘲地笑了笑。
▵《卧虎藏龙2》剧照
不过，在袁和平的概念里，凡事都有正反两面，相生相克。犹如太极的以进为退、借力打力。到了古稀之年，他对很多事情已经看开。
在大鹏眼里，袁和平是典型的外冷内热。初见面很少说话，熟了聊天会手舞足蹈。
跟袁和平提到《功夫》，他一再强调开场的几场武打戏不是自己设计；提到《苏乞儿》，他也赶紧解释，自己只参与了一部分的动作设计，后来因为档期的缘故，由其他袁家班的成员接手，绝不无功受禄。
▵《苏乞儿》剧照
即使和袁家班出身的武术指导，袁和平也从不强调师徒关系，“我不收徒弟，每个人都是合作和工作的伙伴。”
近年来，袁和平发现，功夫电影在国内的市场正在缩小。在香港，他甚至找不到学武行的人，武术指导也难觅踪迹。
“功夫片再拍能拍成什么样呢？香港的年轻一代，都吃不了苦了，即使是学武，也都是为了作演员，很难再专心来做武行。反倒是内地还有不少可以挖掘年轻人。”袁和平感叹。他担心自己努力几十年的行业，终会后继无人。
“不管怎样，武侠和功夫电影的黄金时期过去了，武术指导这个行业也在式微，离开了当年香港电影的环境，想从特技演员成长为独当一面的导演，几乎不再可能。”魏君子说，“袁和平、程小东这一代大师，都很难复制了。”
▵杨紫琼与袁和平
被袁和平捧红的武术明星不计其数，从已经成为影坛大牌的成龙、李连杰、甄子丹，到转型导演拿下50亿票房的吴京，再到被手把手教成影后的杨紫琼、章子怡。提到他们，袁和平只是淡淡一句，“江湖再见吧”。
文章转载于火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
1.别想太多，捍卫生活 | 新刊速递
2.凛冬将至，这可能是你拥有一个小火炉的最后机会