▵卡通形象作者白茶
“就像周星驰一样，大家嘻嘻哈哈，但长大了之后看，却有想哭的感觉。”
文 ✎ 王媛
编辑 ✎ 方奕晗
图 ▢ 受访者供图
32岁的白茶在新绘本《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子3》里，写了篇只有100来字的自序：
“编辑要我写个开篇序言，大意是感谢读者、心路历程之类，我拒绝了。作者和读者就像恋人，相爱的人无需多余的寒暄，合得来的人一个眼神就是一篇情诗。”
“吾皇”和“巴扎黑”是系列绘本的主角。傲娇的吾皇永远半睁着眼，表情严肃，蔑视一切。巴扎黑总是委屈巴巴地皱着眉，瘫坐在地上，一脸无辜。
读者把《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》简称为《喜干》。在《喜干》的世界里，铲屎官“少年”和“老爹”像伺候主子一样溺爱吾皇，皮实的巴扎黑则时刻担心挨骂和被揍。
白茶在《喜干》中讲述着每一个猫奴、狗奴都感同身受的生活琐事，也在吾皇和巴扎黑的视角中，解构日常的喜怒哀乐。
《喜干》1、2册先后于2015年和2016年出版，再版40多次，总销量超过200万册，版税收入1200多万元。2017年12月19日《喜干3》上市，首印近50万册。在北京举办的首场签售会上，白茶的书迷从商场2楼一直排到地下4层。
▵《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子3》
33岁的粉丝无欢是朝九晚五的上班族，也是最早一批的“茶树菇”（早期白茶粉丝团的名字）。每天上下班的空闲时间，她都会刷一刷白茶的微博和微信公众号，看看粉丝们催更催得怎么样了。她告诉火星试验室，家里的大白猫“李白”很多时候跟吾皇挺像的。
“它也会蹲在我脸上，也是疯狂地掉毛，出去永远有人问我，你家是不是养猫了？
我们家的猫喜欢把东西拨到地上，而且是在我面前，然后面无表情地走了。”
无欢看漫画中“少年”的生活，仿佛就是在看她自己。
白茶的工作室位于北京东二环边上。推开办公室大门，原本瘫坐在办公桌底下的巴扎黑，会拖着30多斤的身子奔过来，一边警惕地低吠，一边试探着闻一闻陌生人的气息。
美短 “大吾皇”和中华田园猫“小吾皇”则安逸地躺在电脑和键盘之间。“大小是根据脸的尺寸来分的。”插画师忙中抬起头来，宠溺地看着它们。它们因为长得像吾皇，被粉丝和朋友送给白茶收养。
吾皇的原型是3年前白茶和朋友一起养的橘猫。那个看似乖顺、实则霸道的小家伙，虐了他很久，却也带来了灵感。白茶自此摒弃了萌系画风，将故事主角塑造为一只有性格的猫。
▵吾皇与巴扎黑
大吾皇很拽，谁都不喜欢；小吾皇更敏感、黏人，常往人怀里钻。猫感情细腻，“跟女人有点像。”白茶对火星试验室说。
巴扎黑戏多，翻垃圾桶一直是改不掉的恶习。公司女员工看见它翻垃圾桶就会吼。“它把头一回就呜呜，‘要你管’。”白茶模仿着巴扎黑不满的低喘，“但我要是说，巴扎黑你过来！它就头一低，然后慢慢爬到跟前。看着我要揍它，看着我蹲在那儿，就用爪子摸我膝盖，‘你别揍我’。”
真实生活中的吾皇和巴扎黑，曾带给白茶很多灵感。随着创作的深入，更多故事来自于他对世界的观察和思考。他喜欢研究人，会像搜集数据一样，搜集不同人的性格特征，再投射到漫画中。
在白茶看来，人们热爱《喜干》，也许正是因为他们从漫画里的两个“小朋友”身上，看到自己的影子。“它们的性格很符合这个时代年轻人的心理状态，比较自我。”
▵吾皇与巴扎黑
白茶“性格比较分裂”，他将其归因为双子座属性。创作时，他会将自己代入每个角色中，去感知它们在不同状态下的反应。久而久之，骨子里也渗入动物不同的性情。
跟合伙人味精说话时，他有时也会像大吾皇一样拽拽的，“你说得对，但我就是不服你，我就要跟你怼”。但在爸爸面前，他会更像巴扎黑，调皮归调皮，正经事还得听。发现有些人来者不善，他又成了敏感的小吾皇。“我觉得这可能是人的共性。”
2017年12月8日，《喜干3》正式预售。当天凌晨，忙了整整一年的编辑魏斐然在半梦半醒间，想起这一年的很多事情。他从床上爬起来，在朋友圈里发了一篇约2000字的编辑手记。
“白茶画画十几年，勤勤恳恳，认认真真，对画画足够真诚。他笔下的‘吾皇巴扎黑’淋漓尽致地上演了广大群众的内心戏码，对生活足够真诚……他拖稿成瘾，但刀枪棍棒之下终于出版，对读者足够真诚。以上，我觉得可以了。”
白茶漫画里的内心戏让魏斐然觉得，至少“做得不讨厌”，还能让很多人把自己的情感投射在上面。
“我们都会有犯二的时候，或者是高冷的时候，或者是温情的时候，或者是受委屈的时候。”魏斐然对火星试验室说。
▵巴扎黑
因为没有阅读门槛，《喜干》的书迷涵盖了从小学生到城市中产等各个阶层与年龄段的人，不少微博大V也频频转发白茶的画。“马东、高晓松和姚晨他们也喜欢。无论是猫的原因还是狗的原因，还是其他的什么原因，首先这个（情感）缺口有一个点对上了。”魏斐然认为，《喜干》可以让人打开话题，找到同类。
《喜干》系列出到第3本，依然沿用同一个书名，这挺冒险。但或许再也找不到比“就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子”，更适合吾皇的一句话了。
“这一句话表明我足够拽，足够有想法，但是隐隐又能感觉到，我其实是在乎你的。”白茶觉得，这就像情侣间的对话，“我其实就是想挑战，想怼你一下，但不是真的跟你撕破脸。这是亲昵的聊天方式。”
无欢所在的QQ群是白茶唯一的官方粉丝群，群里的人去了现场，会有跟白茶单独合影的福利。但她发现，“大家都不会相认，他们默默地报了名，默默地来排队，默默地签了字就走了。”
▵很喜欢你，但还是要保持拽的吾皇
她把这归结为：“粉丝对他的爱就有点像吾皇对他的爱，很喜欢你，但还是要保持拽。”
白茶第一次发觉自己受欢迎，是在2015年年初，他刚开始在微博上发布吾皇系列不过几个月的时间。到了4月，转发量便从几十迅速攀升到近万。姚晨曾转发并附文：“可否再来5个长篇？”。后来，有出版社开始联络他。
白茶红了，而巴扎黑还是在吃狗粮，也依旧在发胖。“狗粮的牌子变了，但是我认为，狗不会觉得好吃。”至于吾皇，“依然宠辱不惊”。
变化只发生在白茶身上。在画画的前10年里，他喜欢宅在家里，有时甚至一两个星期都不出门。最艰难的时候，连烟都抽不起。
现在的白茶是拥有200多万微博粉丝的大V，微信公众号篇篇10万+。他渐渐从自己的世界里出来，“现在接触的人大概比以前多了几十倍”。
但他排斥这件事。“不太想社交，特别是跟陌生人。从陌生到熟的过程，对方跟我都笑得挺尬的。”白茶原本就思维跳跃，与人打交道又消耗了他太多精力，集中注意力的时间越来越短。采访过程中，他有时说着说着，会突然回过神来：你刚才问我什么？
刚开始养巴扎黑时，白茶性子急，但很快意识到“训它有什么用”。“当对方跟你的思维不在一根线上的时候，他可能会觉得你完全听不懂他讲什么，你也听不懂他的。所以不用生气，这只是我们暂时没办法沟通而已。”
▵吃货巴扎黑
他还从“没有你宠我，我也过得很好”的吾皇身上，懂得了如何放下执念。“以前得不到，老强求。现在觉得，有些东西有就有，没有也挺好。”
“有点佛系了。”白茶边说边笑。
在无欢看来，每个人都可能像吾皇那样，往往外表和内心存在反差。有的猫不合群，天天捣乱，很讨厌，但它心里是软萌的。“这跟人一样，你要和他相处，然后慢慢有自己的判断。”巴扎黑则是身边那些无论你说什么他都不计较，总是默默陪伴的最重要的朋友。
类似的情绪散落在《喜干》的故事里，轻松好笑，点到即止。相较于前两册，《喜干3》的话题越来越多地涉及爱与成长，以及人和人之间如何安然自处。
“就像周星驰一样，大家嘻嘻哈哈，但长大了之后看，却有想哭的感觉。”白茶说。
无欢觉得，喜欢吸猫吸狗的人，内心是有些许孤独的。一个人待久了，一旦生病在家，觉得情绪脆弱、被全世界抛弃时，无欢会看看漫画，看“少年”怎么被猫猫狗狗欺负，再把“李白”抱过来摸摸。“摸到它的毛，感受到它的体温，就会很治愈。”
白茶享受“一个人宅”的状态，也懂得大都市里“空巢青年”的丧。他认为，丧文化在这一代年轻人身上尤其明显。那是一种长期不开心的状态，世俗压力下，人很难再轻易向别人打开自己。
能独自安静画画的时光，曾经是他的避难所。但现在，白茶坦承对于创作，他需要更新鲜的刺激：“一旦事情找到规律，就不好玩了。”
▵卡通形象作者白茶
他不想赋予吾皇太多、太深刻的东西，解压才是第一要紧的。白茶最开心的，是看到评论区有人留言“哈哈哈哈哈”，因为“人没有负担地去笑，这件事太珍贵太珍贵了”。
文章转载于火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
1.《歌手》Jessie J：我最性感的部位是「自信」
2.杨玏：浪费时间才是最有意义的事儿