2018年3月14日，著名英国理论物理学家斯蒂芬·霍金与世长辞，享年76岁。
他的三位子女证实了父亲离世的消息，并表示了“深深的悲痛”。
他的家人称，霍金的“勇气和坚持”以及“智慧和幽默”都会继续激励全世界的人。
这位写出过《时间简史》等著作的物理学家被渐冻症困扰了54年，但轮椅无法困住他聪明的大脑、有趣的灵魂和热爱文艺的心。
他热衷于去各种摇滚音乐节凑热闹，不时和顶尖乐团合作录个专辑。《生活大爆炸》《星际旅行》《辛普森一家》等影视剧中都有他的身影，他通常扮演自己，不是打桥牌赢了爱因斯坦和牛顿，就是用调皮又毒舌的腔调打击傲娇的“谢耳朵”。
他是许多年轻人心中又酷又萌的偶像，2016年在中国开微博后，迅速收获90万点赞和300万粉丝。
王俊凯曾在2017年年底向他发问，询问如何在追寻科技的同时保护好传统文化。霍金回复在未来面前，我们都是思想家和探险家，需要充分的想象力。霍金去世后，王俊凯发文缅怀：“您永远属于宇宙星辰”。
“聪明是新的性感”这句流行语似乎是对霍金最佳的诠释。他曾经说过，“如果不是因为这里生活着你爱的人，那么整个宇宙也没什么。”
今天，这句话最适用于这位受人爱戴的物理学家。生活在这个星球的人将会持续地纪念他。
文 ✎ 戴舒华
除了唱歌演戏，科学家霍金的情感生活、政治诉求、行事风格也饱受世人评说。哪怕他看上去根本一动未动。
世界上最有趣的25人之一
霍金又唱歌了。
在英国顶尖摇滚乐队 Pink Floyd的专辑《无尽的河流》（The Endless River）中，这个物理学家和乐队一起，合作了一首《滔滔不绝的霍金》（Talkin' Hawkin）。
在一段捉摸不定、极具神秘感的电子乐前奏之后，霍金用粗糙的金属感声音唱出了富有哲学意味的歌词：“……我们最伟大的希望永远只能在未来实现，只要我们能自由支配科技，我们就有无限可能……我们所要做的就是滔滔不绝。”
这是霍金和 Pink Floyd 的第二次合作，20年前发行的专辑《藩篱之钟》（ The Division Bell）中，霍金曾为专辑里的《滔滔不绝》（ Keep Talking ）献唱过一句：“曾经的数百万年，我们活着，全如鸟兽。”而这一次，霍金获得了更多表演空间——歌词扩展到三段，并且是他一个人的独白。
新歌《滔滔不绝的霍金》几乎是为他量身定做。近乎全身瘫痪的霍金在30年前便失去说话能力，但凭借一张高科技轮椅，他奇迹般地得以书写文字，及发出合成语音。
录制这张专辑时，霍金使用了一套全新系统，让电脑直接阅读他脑内的讯息。说话时，他会先抽动右面颊肌肉，当眼镜上的红外线感应器收到讯息后，电脑就会自动打字，形成完整句子后便通过语音系统发出声音。有趣的是，当霍金突然发笑时，面部肌肉抽动太大，屏幕便会出现一堆垃圾字符。
乍听之下，霍金的电子声音也许一成不变，但仔细一听，会发现带有美国口音（又有人说像北欧口音）。霍金在2006年访问香港时还透露说：“这套系统原本是法国口音的。”
霍金不止一次表达过自己对音乐的热爱。《时代》杂志曾在2010年收集了读者的10个问题向霍金发问，其中一个是：“科研之余你有什么爱好？”霍金回答：“我喜欢各种各样的音乐——流行乐、古典乐、摇滚乐、歌剧……我还喜欢和儿子一起玩一级方程式赛车。”
他乐于在各种音乐盛会上抛头露面。早在1995年，霍金便出现在美国最有影响力的阿斯本古典音乐节开幕式上，介绍他心爱的瓦格纳管弦乐《西格弗里德牧歌》。
1963年，当22岁的他第一次得知自己罹患肌萎缩侧索硬化症（俗称“渐冻症”）时，便在剑桥大学的宿舍里疯狂地弹奏这支曲子，发泄内心的痛苦。那时候，医生断言他只能再活3年。
霍金与世界顶级乐团的交情匪浅，至今参与过20个音乐团队的表演和专辑制作。摇滚乐队Radiohead 将他的声音变形，制造出低沉沙哑、犹如催眠般的音效。
说唱乐队 Bloodhound Gang 将他的名字编入歌词，用飞快的语速唱道“我像史蒂芬·霍金一样动弹不得，不过我依然在前进”。他在百老汇歌剧 The Voyage 和音乐喜剧 Jon Holmes 中以科学预言家的身份出现，向观众唱出宇宙的奥秘和人类命运……
在音乐领域的活跃并未满足霍金。据统计，他在14部影视剧中出演过他本人，包括《生活大爆炸》《星际旅行》《红色侏儒》等。同时，霍金也是卡通剧中的常客，仅仅在美国最知名的动画片《辛普森一家》中，他就出现过五次。
多数时候，他都是睿智和高科技的象征。在《辛普森一家》里，他坐着会飞的轮椅和直升机解救受困的女主角，向男主角大谈黑洞、奇点、宇宙维度；在《星际旅行》中，他和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌；在《生活大爆炸》中，他指出“谢耳朵”论文里的证明错误，导致后者当场晕倒。
▵美国时间2012年4月5日，《生活大爆炸》第五季第21集播出，霍金客串出演他本人。
在繁忙的学术、音乐、表演之余，霍金还出版了《时间简史》的姐妹篇《果壳中的宇宙》，以及和女儿合著三部曲小说《勇闯宇宙》，包括《乔治通往宇宙的秘密钥匙》《乔治的宇宙寻宝历险》《乔治和宇宙大爆炸》。
这套科普丛书分外火爆，他甚至将它扩展成四部曲，第四本《乔治和不可解的密码》就计划在今年面世。
霍金的幽默感也让人津津乐道。他曾多次为脱口秀艺人墨菲和宋飞提供灵感，也是搞笑节目主持人喜欢的嘉宾。
比如，在《时代》杂志的“10个问题问霍金”中，有一个问题是“你觉得人类有一天会理解物理学的全部吗？”霍金回答，“我希望没有那一天，不然我就要失业了。”
早在1988年，《 People 》杂志就将霍金称为世界上最有趣的25个人之一。1990年代初，位于芝加哥的一家著名卡巴莱歌舞表演酒吧成立了第一个霍金粉丝俱乐部，印有霍金肖像的会员T恤从此源源不断地发往世界各地。
用 Facebook 创始人马克·扎克伯格的话说，霍金是“科学家中的明星，而这个世界需要更多的明星科学家”。
为此，扎克伯格和俄罗斯亿万富翁尤里·米尔设立300万美元的奖励，吸引物理学家、科学家和数学家像霍金一样抛头露面，在社会上发挥更大影响力。
“我们需要在科学界营造一种明星氛围。”扎克伯格说，“只有明星科学家才是未来最可靠、最值得崇拜的偶像。”
不祥的兆头？
“在物理界之外获得关注，这也许是一种不祥的兆头。”霍金曾借朋友之口申明，“我不想让任何人写我的传记，科学本身就是我想让人们了解的全部。”
早在1970年代，霍金便已蜚声学术界。他首次提出宇宙黑洞的存在以及黑洞所具有的能量（该能量被命名为“霍金辐射”），被认为是多年来理论物理学最重要的进展，他的论文也被称为“物理学史上最深刻的论文之一”。
短短5年间，他先后获得伦敦皇家天文学会埃丁顿勋章、梵蒂冈教皇科学学会十一世勋章、美国丹尼·海涅曼数学物理奖等近10个国际顶级科学奖章。
1979年，他被聘用为剑桥大学应用数学和理论物理学院的“卢卡斯教授”，牛顿于1663年曾出任这个荣誉职位。
1980年代，霍金开始吸引媒体的注意。
此时的霍金已经被渐冻症禁锢在轮椅上，全身只有3根手指和面部肌肉可以活动。
他的身体干瘦如柴，严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧拢在一起，握着手掌大小的拟声器键盘，两脚则朝内扭曲着，嘴已经几乎歪成S形，只要略带微笑，马上就会现出“龇牙咧嘴”的样子。
这个时期，为了筹集足够资金治疗渐冻症，霍金着手创作《时间简史：从大爆炸到黑洞》。当外界对书的内容猜测纷纷时，霍金回应说，“这本书是关于宇宙的，不是关于我的”。
当书出版后，书评人们失望地发现，从这本书里果然找不到有关霍金个人性格或生活的蛛丝马迹。
《纽约时报》书评家玛西亚·巴图西亚克专门撰文说，“我本来更期待个人化的内容，能让我们看到科学之外的人性部分。很可惜，这本书与霍金本人毫无关系，他还是选择将自己深深隐藏起来。”
然而，《时间简史》出乎意料的疯狂畅销，还是把霍金推向大众娱乐的闪光灯下。
1990年代，霍金的学术巅峰期已经过去，但他开始从幕后走向台前：那个原本隐藏在科学幕后的模糊人影如今日益清晰，畅销书和流行影视角色让霍金的名字变得家喻户晓。
霍金为什么会做出这种改变？
有人认为，霍金具有非凡的学习能力，迅速适应并抓住了畅销书带来的双重名利收益。
接下来10年间，他致力于开发《时间简史》的剩余价值，一口气出版了《时间简史副册》、短篇论文集《黑洞和初宇宙》《时间简史图册》，直到《果壳中的宇宙》。
▵《果壳中的宇宙》插图
这一系列书籍奠定了“霍金产业”的基础。借助出版业得来的名气，霍金进入广告业，出现在科技产品、儿童益智玩具甚至家用电器的宣传画面中。
拍摄广告激发了霍金对表演的兴趣，在从事广告业务5年后的1997年，他终于第一次试水，英国广播公司以他为主角，录制了宣传自然保护的系列短片。
在这个系列中，霍金一边驾着轮椅穿越自然景观，一边通过电子声音讲述环保故事。这个系列一经播出便大受好评，很多英国人开始将霍金视作为大众代言的环保斗士，而不仅仅是撰写科普书籍的物理学家。
进一步扩大的名气为霍金带来更多机会。不久，他受邀在英国皇家阿尔伯特音乐厅发表演讲，此前受邀在这里演讲的科学家是爱因斯坦。
霍金演讲当天，5000人的大厅座无虚席，连走廊上也站满了粉丝（他们用高昂的价格从黄牛党那里买来站票）。在讨论宇宙起源一个小时后，他总结说，“上帝在他的袖子里还藏着很多小道具。”这次演讲大获成功。
▵2016年6月29日，西班牙特内里费岛，霍金出席斯坦梅斯大会，发表名为“我的简史”的演讲。图/视觉中国
尽管霍金可以从中大赚一笔（事实上，他可以随意开价），但他选择分文不取。像曾经做过的各场演讲一样，他将所有收入捐赠给运动神经元病治疗机构。
这时的霍金，已经成为英国抗疾病运动的稳定捐助人，并在剑桥当地积极推动残疾人公益事业，敦促剧场、博物馆、图书馆和其他公共场所修建有助于残疾人出行的设施。
在他的呼吁下，剑桥大学在各处楼梯旁特别修建斜坡，方便残障者。
霍金还不遗余力地筹建科学研究基金，为渐冻症以及其他神经疾病的患病者提供更好治疗，其中影响力很大的一个项目是定期在伦敦科学馆举行的科技展览“向我倾诉”。
这个展览搜集各种治疗残疾的未来科技，因为过于冷门而得不到媒体关注，但霍金的加入让公众蜂拥而至，所获门票收入全部投入技术开发中。
他甚至参与政治运动。当1994年英国民事权利法案遭到删改时，霍金站出来号召人们举行抗议。
他说：“如果政府企图剥夺人民的权利，那么我觉得所有残疾人也不能保持沉默，我们不能投票给这样的政府。”
这些举动让霍金的声誉达到顶峰，从偶像上升为时代符号。
折服于他人格魅力的人开始在网上聚集，以“霍金”和“时间简史”为名的网站和论坛数以千计，他的书籍、影视作品、音乐作品和做过的访谈都被一一收集整理，甚至连各种反对他的宗教和哲学观点也全部列出，供粉丝阅读和思考。
我是世界的中心
所谓“树大招风”，万众瞩目的霍金也不可避免地招来非议。在剑桥校园内，他高调的作风引来同行侧目。
作为牛顿之后最受人关注的科学家，霍金在西校园拥有一间非同寻常的豪华办公室，10个护士每天24小时轮班，不间断地伴随左右。
办公室墙上挂满他本人的照片和海报，从出生一直到当代，中间夹杂有几张玛丽莲·梦露的照片。其中一张，霍金本人被PS到照片中，而梦露则弯着身子靠近他，好像两人正在约会。此外，墙上还挂着一个巨大的标语：“是的，我是世界的中心。”
有人认为这是幽默，也有人将之视为刺眼的炫耀。批评者们认为，霍金是个以自我为中心的自大狂，极为渴望名声和金钱，所以孜孜不倦地寻求关注。
其中，最严厉的批评者是诺贝尔化学奖提名者弗里茨·谢弗。
这个美国化学家说：“物理学是质子、中子和电子，而大众话题则是人、事、美女、希望，这两者是无法兼容的……霍金在利用他的物理学家身份满足虚荣、获取名利。”
霍金的第一次婚姻正是在巨大名利冲击下破裂的，这段持续26年的婚姻曾经被视为神话般的美谈。
在2013年拍摄的纪录片《霍金》中，他的第一任妻子珍·怀尔德打破沉默，讲述了霍金如何成为大众偶像，以及两人因此心生嫌隙、渐行渐远，最终分道扬镳。
霍金与珍·怀尔德的女儿露西也在自传《打动群星的音乐》中指责父亲，说自己“在父母离婚后遭遇重大伤痛，而父亲再婚时却没有邀请3个子女参加，不过即使接到邀请，他们也不会前往”。
霍金身边的另一个受害者是大卫·梅森。
这个软件工程师为霍金设计了将面部肌肉抽动转化为语音的整套系统，但他26岁的妻子伊莱恩（当时担任霍金的私人看护）后来却成为了霍金的第二任妻子，而梅森的公司也因为与霍金断交而破产。大卫·梅森只对媒体说了一句话：“霍金善于利用他人。”
▵1995年9月15日，霍金与妻子伊莱恩的婚礼。图/视觉中国
媒体对霍金第二场婚姻的报道角度因此倾向于恶意。当1995年婚礼举行时，报刊上出现各种耸人听闻的标题，导致霍金的母亲伊泽贝尔不得不站出来为儿子辩护：“媒体故意扭曲事实，往他们身上泼污水。
实际上，伊莱恩是先与大卫·梅森感情破裂，继而和霍金相恋的。4年的稳定恋情让他们最终步入婚姻，这一点无可指摘。”
9年后，这桩婚姻再次爆出丑闻，这次是霍金遭到第二任妻子虐待，身上出现多处神秘伤痕，包括手腕骨折，脸部和嘴唇有很深的切口，消息轰动全球。
霍金通过剑桥大学两次发表声明，指责报道失实，并表示“我全心坚决驳斥说我遭到虐待的说法。
媒体的报道纯属虚构，有人散播这样不实的消息，令我感到失望”。但霍金的女儿露西在访问中透露：“在2000年左右便已发现父亲身上有伤痕，但父亲说是自己不小心弄伤的。”
霍金拒绝了警方的调查，让这件事不了了之。2006年，霍金的第二次婚姻破裂，从此回归单身生活。
就像所有明星和公众人物一样，霍金为巨大的名声付出了代价。
他本人从未对此发表评论，只有他的母亲伊泽贝尔在一次采访中对记者透露：“导致这场婚姻破裂的很大原因是媒体的过分关注，霍金和伊莱恩都深受其害，最终无法继续。”
也像其他明星和公众人物一样，霍金的真实面貌掩藏在重重迷雾之后。有关他的形象，无论正面还是负面，都经过人工塑造和商业运作，而他的故事也经由层层转述和删改才最终得以公之于世。
甚至连那些能够直接面对他的人也无法把握真实一面。
多次采访过霍金的BBC记者及传记作家迈克·怀特表示：“霍金的特殊情况使得他能更有效地控制自己的公众形象，他永远不会情绪激动或口不择言，所有问题的答案都经过精心思考和完美修饰，这让采访者处于极为困难的境地，因为每一次谈话的节奏都控制在霍金手上。”
但人们也无法否认另一个事实：霍金从未试图为自己辩护。即使是那些最辛辣的嘲讽，甚至是拿他身体残疾做笑料的恶劣手段，他也从来不曾抱怨或抗议。
比如动画片《恶搞之家》将他塑造成尖酸刻薄、性格恶劣的教授，脱口秀主持人斯蒂芬·科尔伯特则模仿那些讨厌他的人说“霍金就是个浑球”。
《科学文摘》杂志曾经问霍金，为什么他不生气？
霍金回答：“如果你是残疾人，这当然不是你的错，不过也不要因此抱怨世界或者要求人们同情你。一个人必须保持乐观，必须从既定环境中寻找自己的最佳位置。”
霍金的一生都在与最困难的事情打交道，无论是致命病痛、尖端科研还是巨大的名利光环。“对自己的处境感到愤怒是浪费时间。一个人必须尽力生活，而我到目前为止做得还不坏。”霍金说。
原文刊发于2014年11月25日《博客天下》杂志
文章转载于火星试验室
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
1.《经典咏流传》花式霸屏：我们想与你产生强烈共鸣
2.女性经济崛起，电商争相讨好女消费者