查看原文
其他

沈不言 2018-05-28

有品位有观点的娱乐八卦 点击蓝字关注

作者:沈不言(娱有理主笔)


还记得今年3月份琼瑶在社交媒体公开了一篇“交代后事”的信吗?在那封长达三千字的公开信中,琼瑶叮嘱自己的儿子和儿媳:她不希望自己进加护病房、不希望自己全身插满导管、不希望在电击中醒来,她愿意快速地离去。(详细内容请点击你只看到她做了16年的小三,却没看到她写了34本书


总之,她希望自己能有尊严地死去,正如她那篇文章的标题:《预约我的美好告别》。


当时,这封信引发了大家的很多猜测和讨论:琼瑶已经79岁,很多人以为是她的健康问题出了状况,所以才会“交代后事”;同时,这封信也引发了大家对于“尊严死”的讨论。


但时隔不久,琼瑶又在社交媒体发文,讲述了自己的丈夫平鑫涛因为罹患血管型失智症住院多日,大家才知道,原来那封公开信的起因是平鑫涛。而4月28日,她更自曝,曾为了争论是否要给平鑫涛插鼻胃管,和丈夫与前妻所生的孩子闹翻了,她说她最后妥协了,虽然平鑫涛还活着,但她感觉她已经失去丈夫了,“因为那根他X的鼻胃管


其实,插鼻胃管的事情发生在去年3月,当时平鑫涛因为二次中风进了急救室。医生和病人家属商量:是否愿意让平鑫涛插鼻胃管?如果要插,得赶快插,让他早点获得营养,要不然他会越来越衰弱,维持不下去。


当时,琼瑶和平鑫涛的3位子女(平与前妻所生)的意见相左。


平鑫涛的子女在听医生说了“若插鼻胃管对症下药,还是有机会清醒的”之后,决定给父亲插鼻胃管。


而琼瑶则主张尊重平鑫涛的遗书中所说“自然地离去”,希望孩子们“放了他”。


但在激烈的意见对峙后,琼瑶没能劝服平的子女,她妥协了“含泪投降”,同意让平鑫涛插管,但每次看到平鑫涛痛苦呻吟,琼瑶都觉得背叛了他,“我觉得不用等到他离开这世界,我已经失去了他!”她认为要为背叛付出代价,曾想过跳楼轻生。


所以,可以理解为何琼瑶的那封“遗书”为何情绪那么激烈了吧?也理解为何要把遗书公开了吧?


这不仅仅是一个关于“安乐死”的社会问题,其实也是一个后妈所要面对的家庭问题。

琼瑶和平鑫涛结婚时,平鑫涛已经52岁,他和前妻所生的子女均已成年,琼瑶作为一个介入父母婚姻十六年并成功上位的第三者,其继子女对她的心态可想而知。没有情感作为基础,双方如何设身处地为对方考虑心情?


在琼瑶看来,她和平鑫涛对于死亡的态度是一致的:生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美。所以,她觉得像平鑫涛这么轰轰烈烈活了一生的人,是不可能接受自己晚年这么悽惨地活着的。


琼瑶说:自从平鑫涛失智后,她每天会问丈夫3个问题:你好不好?你有没有不舒服?你爱不爱我?她说:我们之间,就靠这三个问题支撑着。她每次问丈夫“爱不爱我”时,他总大声回答“爱”,有次她改问:“有一个人,名字叫做琼瑶,你知道她吗?”平鑫涛看着她、困惑地回答:“不知道。”琼瑶说她那时感到了锥心之痛:“剎那间,四周所有的声音都消失了,天地万物全化为虚有。”。

平鑫涛不仅不认识她,也认不出所有人,也记不得自己是谁。在琼瑶看来:“还有意义吗?没有意义了。”


但是在琼瑶看来没有意义的生命,在子女看来,是代表着“父亲还在”。


这些年,“尊严死”成了越来越多人要考虑的问题。很多人如果被问及是否会选择“尊严死”时,答案可能都是洒脱的;但如果真的面对是否要让至亲的父母“尊严死”时,答案都是迟疑的:这不仅仅是狭隘的“孝或不孝”的问题,而是,即使只有一点点的希望,我们都希望亲人能活下去,作为生命活下去。——所谓只要有爱,灵魂就永存这回事,是真正失去后自己安慰自己的。在那当下,大部分人都是俗人,都没法面对肉身的幻灭。


伴侣之爱和父子之爱终究是不同的。人和人对“死亡”的态度也是不同的。如果琼瑶和平鑫涛的子女是亲生的,或许能在孩子还小的时候就能培养出一致的生死观,或许还能用爱和亲情体会、体谅对方的感受,但这是继母和继子女,他们之间没有这些润滑剂。他们只会站在自己的角度,觉得对方的做法是有问题的。

皇冠60年时,平鑫涛与众作家合影。其中左一为平鑫涛儿子平云


琼瑶一直在社交媒体抒发她的心情,而平鑫涛的子女则很少发声。我们不能指责或怀疑一位老人对丈夫的一往情深,但从某种角度来说,她有些自我。


在琼瑶和平鑫涛的子女发生冲突时,他们让琼瑶打电话给台湾著名作家侯文咏,侯文咏本身是台湾大学医学博士,曾有4年时间承担一项为晚期癌症患者进行“疼痛控制”的工作。他和平鑫涛夫妇的关系非常好,平鑫涛生病后,侯文咏成了琼瑶的“家庭医生顾问”,琼瑶有什么疑难杂症都会找他咨询一下。


侯文咏当时的建议是插管:“鼻胃管是很普通的东西,等到他病好了,一分钟就可以拿掉的,你为什么不插呢?”琼瑶把平鑫涛不插管、不急救的愿望都说了,侯文咏依然劝导说:“现在不插管,他注定是死,插了管还可以继续治疗,如果治疗效果不好,你再把鼻胃管拿掉不就好了?为什么这么固执呢?”


琼瑶说,侯文咏的建议让她心灰意冷,让她觉得自己在与继子女、与整个社会为敌,她妥协了,但她的坚定意志并没有被打败,这也是她无数次在脸书上发声的原因:写平鑫涛的痛苦、写她照顾他的心得、写她对于死亡的看法。

今年4月5日琼瑶在平鑫涛住院400天写的文字


(向上滑动查看内容)


一个美丽的微笑……


因为鑫涛生病住院,我这两年勤跑医院探视。

在我去探病的这层楼,都是单人病房。病房里的病人,绝大部份是高龄的病人,每个病人,都有自己雇佣的外劳或照顾者,二十四小时照顾着。病房要透风,虽然病患很少出门,房门却常常开着,我经过时,会好奇的张望一眼。有时,也会在走廊碰到被看护用轮椅推出来的病患。于是,我发现这些病患的一个共同点,就是没有一个会笑。这些老人,每个都愁眉深锁,有些失智者,即使什么都不知道了,依旧会皱着眉头。因而,我会问医生或护士长:“他们会不会痛?他们常常在呻吟,是不是会痛?”


护士长是个热心、美丽、解人、和蔼可亲的女子,我非常喜欢她。她会很有耐心的回答我各种问题。坦白告诉我:“抽痰会很不舒服,吃软便剂会造成肚子痛,长期卧床,身体会有卧床的各种后遗症……”我不需要她多说,也深深体会到,这些“卧床老人”,虽然失智了,中风了,或因其他重症变成无行为能力,也无法表达了……他们的“躯壳”依旧会让他们痛苦!多么残忍的最终一段路!对于深爱他们的家属,更是酷刑,不能代替他痛,不能给他任何安慰和帮助,只有无可奈何的看着他,陷进自我的挫折和痛楚里,无法自拔!


“卧床老人”这个名词,是荣总的陈方佩主任告诉我的,泛指依赖维生医疗系统活着的老人!我在给儿子和儿媳那封信里,特别提出我不要成为“卧床老人”,典故就来自于此。我希望每个65岁以上的朋友,都能被我唤醒,留下遗嘱:“拒绝当卧床老人”!恐怕比立法安乐死要容易得多。因为有了“病人权利自主法”,每个病人,都可以选择“自然死亡”,不需要插满管子,痛苦难言的“活着”(如果这算“活着”的话),即使这样“活着”,最后还是难逃一死!也希望大龄的子女,提醒父母交代好自己的这段路,要如何去走?爱到极致时,不是强留病人的躯壳,是学会“宁可把痛苦留给自己,对最爱的人放手”!


话说回头,我在这家医院里,看到的高龄患者,没有一个会笑。也很少有人能够走出病房。可是,我却常常在走廊里,碰到一位白发苍苍的老太太,在照顾者的扶持下,勉强的走动或复健。照顾者是个年轻姑娘,身强体健,嗓门很大,老太太可能有点耳背,年轻看护屡次高声指点她这么做那么做,老太太不见得能听令行事,于是,看护就会大声指责她。每次我在走廊里遇到她们,我都会对老太太微笑一下,点个头,但是她从没反应。她总是皱着眉头,虽然年华老去,依旧能看出年轻时是个美人,而且有份雍容华贵的气质。


有一天,我又在走廊里遇见她们两个,年轻看护正在对老太太怒吼:“你撒谎!妳告诉每个人我对你不好,我哪有对你不好!你撒谎……”老太太颤巍巍的站在那儿,嘴里低声的,喃喃的不知在说些什么,看来弱不禁风又可怜兮兮。我知道这不关我的事,但是她们两个拦住了我的去路。在那一剎那,我没有运用思考,就本能的插进她们两个之间,先把小看护推开几步,对她温和的、小声的说:“老太太说什么,你听听就好,要对她笑,不要骂她呀!”看护瞪了我一眼,气呼呼的跑进病房去了,把老太太一个人留在走廊里。我回头看着她,只见她茫然的站着,瘦弱的身子像一片挂在树梢摇摇欲坠的叶子,满脸无助和委屈。我的“琼瑶病”顿时发作了,往前一步,我用双臂拥抱住老太太,在她耳边说:“没事没事!不要难过,她还年轻,千万要保护好自己,不要和她生气,生气对身体最不好了!”说完,我放开老太太,只见老太太眼中充满了泪水,第一次,她正视了我。用很微弱的声音说:“我这么一大把年纪了,还被人骂我撒谎,我哪有撒谎?”我正要继续安慰老太太时,只见主治医师带着护士长等一行人走过来巡房,也目睹了我拥抱着老太太的一幕。我对他们打个招呼,赶紧去探视鑫涛了。


那天,护士长对我说:“那一老一小让你受不了,是不是?”我说:“是啊!那看护好凶啊!一直在骂老太太!”护士长笑着说:“这是她们两个的相处之道,就像祖母和孙女儿一样!”我没听清楚,惊讶的问:“原来那看护是老太太的孙女儿?”护士长摇头说:“不是不是!是我们医院代她请来的看护!因为她们见面就吵,我已经帮老太太换了好几个护士,可是老太太都不要,只要她!每次都说,胖妹呢?胖妹呢?到处找这个会凶她的胖妹!我只好把胖妹再请来!」哦!我恍然大悟,心想,这样吵吵闹闹,也是一种情感的发泄吧!当我明白这位老太太是个独居老人时,我的感触更深了。如果每天没人跟你说话,有个能吼你骂你的人也好!或者别的看护,都是静悄悄服侍型的人!她需要的,却是一个能对她说话的人!


过了两天,我再去医院,却发现这位老太太,正从医院大门走出来,她居然病愈出院了!我们两个迎面走来,四目相接。忽然,我看到老太太对我绽开了一个灿烂的笑容!我呆住了!原来她会笑,原来我那个拥抱是有意义的!我立刻回了她一个微笑,她对我说了三个字:“祝福你!”我回答了一句:“也祝福你!”然后,我们错身而过了!


那一整天,老太太的笑容随时闪现。以前,我总认为世间最美丽的笑,是婴儿的笑,现在才明白,婴儿生来会笑,老人却在逐渐失去笑的本能,他们的生活里只有痛苦,没有“笑”这个东西了,尤其是插着管的卧床老人!我看着鑫涛,他的眉头皱得很紧,我上去抚平他的眉头,对他说:“有个老太太出院了,她会对我笑,你,也对我笑一下好吗?我已经一年多没有看过你的笑容了!”他茫然的看了我一会儿,我开始读秒,一、二、三、四、五、六、七、八……八秒钟,他的眼珠转开,然后闭上不理我了。我心上那个洞,又开始流血,即使我拥有老太太那个美丽的微笑,也无法取代我渴求的,鑫涛的微笑!


当你活在一个没有笑容的世界里,你才知道笑容的珍贵!以前,多少笑容都是“平常”,多少笑容都是“当然”,多少笑容被我“忽视”,多少笑容被我“漏掉”!多少笑容,我甚至视而不见。现在,渴求一个笑容,却难如登天!我呆呆的看着他,一任我的心流血。鑫涛,我不知道你会躺多久,只知道你再也不会跟我说话,对我微笑了!我握住你已经变形的手,你会痛吗?你会痛吗?如果你不痛,我能不能告诉你,我每天都会笑,但是,我每天都在痛呢?


鑫涛,你知道吗?经过你这十几年来大大小小的生病,经过将近十年我当“特别护士”的日子,经过无数次我们讨论“生死”问题,再经过你最近三年每况愈下的身体,我早已从“被保护者”的地位,转成“保护者”的地位。不知道为什么?生病不能对外人讲,我需要医生以外的支持啊!国外有各种心理辅导,辅导家属如何面对疑难杂症,如何抚平自己的疲累和伤痛……我没有人能帮忙啊!三年来,我崩溃过,痛哭过,最后只能擦干眼泪,对自己说一句:“加油!只有你有力量支持他,只有你可以让他减少痛苦,你不能倒下!用正能量来对付所有的负能量吧!”于是,我把眼泪留给自己,把笑容送到你的眼前。回忆起来,我几乎做到了“一见你就笑!”


我这么努力,一见你就笑!直到现在也一样。可是,你连一个笑容都不再给我了!超过半世纪的爱,我们彼此付出,彼此守护,你说过:

“有多少夫妇能够像我们一样分享50年前的经典电影有多少夫妇能够像我们那样,每天有讲不完的话题

我们实在太幸福了,生活里有小小的不如意,正是一种点缀

当我们在一起,谁能剥夺我们的幸福和快乐?”


当我们在一起,谁能剥夺我们的幸福和快乐?我握着你的手,我们还在一起,为什么我只感到心在滴血,却感觉不到一点幸福呢?

是我们以前太挥霍,把幸福都用完了吗?

为什么?为什么我竟然恨着目前这个我?

这个依然爱着你的我?

这个学不会放手的我?这个把你变成这样的我?


琼瑶

写于可园

2017.04.05

鑫涛住院满400日

我从医院探视回家后,百感交集,含泪书写。


每个人都有权选择自己的死亡方式,亲人之间最无私的爱是尊重这种方式。但老实说,大部分普通人对于医学是一窍不通的,我们真的知道在何时放弃是对的吗?


以前,我们一直在讨论如何活着;现在,我们也会讨论如何死去。这同样是一个无比宏大的命题,牵涉到科学、法律、道德、情感、伦理,对与错其实并不是唯一的答案。





    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存