从今敏唯一的电视动画，剖析通往鬼才大师之路
大场鸫和小畑健的漫画《食梦者》里，把漫画归为两种类型：王道和邪道。如果把这个分类标准放在日本动画电影里，那么王道的代表毫无疑问是宫崎骏，而邪道的代表，大多数人应该会投今敏一票。
这个英年早逝的鬼才导演，一生中仅仅创作了四部动画长篇，其中尤其以《未麻的部屋》和《红辣椒》最为“邪道”，虽然已经有为数众多的解读和分析文章，但这两部动画对观众们来说仍然像隔着一层薄纸，隐约能够看到轮廓，却总也读不清今敏想要传达的内核。
好在，我们还有一个坐标，一本“指导手册”，那就是今敏唯一的TV剧集作品——
《妄想代理人》
（没看过的同学请在后台回复“妄想代理人”）
虽然是唯一一部TV剧集，但《妄想代理人》却有着最正统的“今敏血脉”，今敏亲自担任原作和导演，老搭档丸山正雄担任企划，脚本和角色设计交给了水上清资和安藤雅司，而最能表现整体氛围的配乐，则毫无疑问地由平沢进负责。
这样的制作阵容给了今敏非常充分的发挥空间，从开场OP开始，整部动画便充满了荒诞惊悚又不无黑色幽默的味道。所有出场人物都带着诡异的大笑一闪而过，背景则是似乎毫不相干的行人，车流，雪山甚至核爆。这样使人毫无头绪却不由得背后发凉的开场，大概只有今敏做的出来了。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0500j13ecr&width=500&height=375&auto=0
《妄想代理人》OP
如果仅仅在OP上发挥才能，那就太小看今敏了，《妄想代理人》每一话的标题，都以非常应景的表现方式展示出来，有的是旅店招牌，有的是施工警告牌，有的出现在片头，也有的在片尾。
寻找每一话的标题彩蛋，算得上是这部稍显惊悚的动画中，为数不多的好玩之处了。
第八话标题：开朗的家族计画
由标语碎片组成的最终回标题
妄想代理人的主线剧情开始时似乎十分简单，玩偶设计师鹭月子因新的玩偶迟迟无法设计出来而一筹莫展之时，不知从哪里突然出现的少年，穿着金色的轮滑鞋，手持变了形的金色球棒，一棒打昏了她。从此开始，道路魔“球棒少年”便接二连三地造成袭击事件，使得人人谈之色变。
最初的受害者，鹭月子
两名警察奉命调查，却对受害人的关系线索毫无头绪。第二位受害者是暗中调查鹭月子的专栏作家，本以为是围绕着鹭月子的袭击事件，第三位受害者却又成了和之前人物毫不相干的小学生，紧接着第四位和第五位受害人又沿着第三位受害人展开。受害人的身份似乎都有所相关，但又过于牵强而无法使调查更进一步。
就在两名警察渐渐摸索到事件的真面目的时候，他们发现，自己正面对着隐藏在表象之下的更深的阴影。而当他们继续在阴影中拼命挖掘之时，剧情发展又再次出乎了所有人的预料，受害者与加害人的身份不断变化。到了最后，就连警察自己都无法确认自己的存在，荒诞的情节层出不穷，观众们根本无法预料到最终的结果。
调查袭击事件的两名刑警：猪狩庆一和马庭光弘
画面风格自不必说，《妄想代理人》的叙事风格也与它之前的《未麻的部屋》和之后的《红辣椒》十分类似。
这种惊悚的叙事中突然夹杂着跳脱细节的风格似乎早已成了今敏的特色，而其长达13集的篇幅，也使得《妄想代理人》这部动画，有了远比《红辣椒》更富裕的叙事容量。
从这更加富裕的容量中，我们或许能找到今敏作品的几个核心概念，进而掀开今敏作品里所包含的丰富的心理学，社会学，乃至精神分析学因素，或许看完了这部动画，今敏作品在我们心里的标签就不再仅仅是“烧脑”了，更多了些对人的心理乃至现实社会的深刻指涉。
心理指涉的开端，当属第五位受害者蝶野晴美。除了担任大学研究室助手以外，她还是第四位受害者鲷良优一的家庭教师。表面上普普通通中规中矩的她，其实患有严重的多重人格障碍。
第五位受害者蝶野晴美
很多人会将多重人格障碍和精神分裂症混为一谈，与精神分裂症不同的是，多重人格障碍患者的每个人格都是独立且完整的，就像是多人共同分享同一个身体一样。与蝶野晴美共同分享同一身体的，是被叫做“玛利亚”的应召女郎。
应召女郎“玛利亚”
白天做着平淡无奇的研究室助手工作的蝶野晴美，到了晚上则切换了人格，化了妆，戴上假发，游走于形形色色的男性顾客之间，满足他们最原始的欲望。
作为“正常”身份的蝶野晴美，厌恶透了堕落的“玛利亚”，她们通过电话留言展开了两个人格之间的战争，试图独占蝶野晴美的身体。最终，这场自我消耗的战争使她彻底崩溃。
就在崩溃之时，“球棒少年”像是约定好了一样突然出现，一击“解放了”她，或者说“她们”。
多重人格的设定是今敏动画中最常见的叙事手法之一。从最早的《未麻的部屋》中，未麻的经纪人留美的“偶像妄想症”，到《红辣椒》里通过潜意识和解剖手法表现的千叶敦子和“红辣椒”的双重身份，甚至在《千年女优》里也通过不同的角色扮演表现着类似的设定。
《红辣椒》中的多重人格表现方式
然而和其他作品借助精神分析或者象征手法戏剧性地表现多重人格不同，《妄想代理人》中的蝶野是实实在在精神病学意义上的多重人格障碍患者，甚至会定期去看心理医生。
象征性的“多重人格”与实际的多重人格障碍之间的最大不同，在于现实意义上的心理疾病跳出了纯文学的叙事范畴，将含义扩展到了现实世界。
所以与《红辣椒》炫技般地挑战想象力界限不同的是，《妄想代理人》更侧重现实社会，今敏在这部动画中想要做的，是切实地反映他对于日本现实社会的理解。
蝶野晴美与玛利亚
于是从蝶野晴美的心理疾病出发，《妄想代理人》引出了一个社会心理学名词：自证预言。
自证预言是由美国社会学家罗伯特·金·莫顿提出的一种社会心理学现象，是说我们总会在不经意间使自己的预言成为现实。在《妄想代理人》中，每位受害者都处在精神压力极大临近崩溃的状态中，都在心里默默期望着能有人帮他们彻底解脱，这成了“球棒少年”出现的直接诱因。
与其说是“球棒少年”接二连三地造成伤害事件，不如说是这些受害者求仁得仁，以伤害自己的方式解放自己。
情绪崩溃的蝶野晴美，有着类似“小丑”一样的装扮
社会学中也有类似又稍稍不同的概念：社会建构。这个概念出自我说了名字肯定有人知道的社会学家米歇尔·福柯。很多我们以为本就存在的概念和区分，实际上本身并不存在，是我们的社会所建构出来的。而社会建构出了一个概念后，即使它本身不存在，却也和实际存在没什么两样了。
“球棒少年”便是这么一个被社会建构出来的产物。
今敏花了整整一集去描写这一建构的过程，在《妄想代理人》的第9集中，四个家庭主妇在闲聊中争相说出了自己听到的关于“球棒少年”的传闻，结果为了表现自己知道的传闻比别人更骇人听闻，她们越说越玄，甚至揉捏了众所周知的童话和虚构故事。
最终，一名主妇为了能说出比别人更真实又有戏剧性的传闻，在主妇间获得尊重，甚至发现自己的丈夫被“球棒少年”袭击之后，仍不顾其安危，发疯似的询问丈夫：快说！球棒少年是怎样用球棒打你的？
此时，“球棒少年”已经不再是袭击路人的少年道路魔，甚至不再是坊间传闻中不明真假的暴徒，而成为了根植于所有人心底的，实实在在的阴暗内核。成了荣格的精神分析学说中，最深刻与有力的“集体潜意识”。
今敏将这一潜意识具象化，之前还是小学生模样的“球棒少年”，在剧集的后半部分发展成为硕大的怪物，甚至拥有了毁灭整个城市的力量。直到此时，调查事件的警察才逐渐发觉，这一切事件，似乎和最初的受害人鹭月子，以及她设计的人气玩偶，玛洛美有关。
借由人类的集体潜意识成长起来的“球棒少年”
如果说《妄想代理人》的前半部分是保持了今敏一贯风格的优秀作品，那么后半部分，尤其是最后的结局，则实实在在地是一部挑战巅峰的神作。今敏在剧集后半部分所涉及的社会潜意识与消费主义的融合，直接拷问了现代社会的精神底层。
有些看似处在两个极端的东西，只是同一事物的两个侧面而已。
《妄想代理人》的结局究竟是怎样的？真相究竟是什么？去看这部动画吧（后台回复“妄想代理人”），今敏说得比这篇文章更加明白。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特约内容
———————————————
【近期热文】
———————————————
动画学术趴
微信 | babblers
动画领域深度媒体与爱好者社区
专业影评 · 行业观察 · 理论知识 · 创意短片
长按二维码识别关注