日本最不正经的天才作家，每部小说改编动画皆是神作
“森见或许是个宅男，但却并非'单向度的宅男'。他奇幻瑰丽，细腻精致的小说创作，以及不断磨炼的“小说的技术”，构造了一个有如万华镜般多彩的小说世界。”
文/ 白藏
近几个月的国内电影院线无疑迎来一批日本动画电影的热潮。冈田麿里执导的《朝花夕誓》尚在热映当中，《我的英雄学院》与《夏目友人帐》也即将在3月与观众见面。而就在几天前，我们也得到了由森见登美彦小说改编的动画电影——《企鹅高速公路》将要正式引进的消息。
《企鹅高速公路》官方微博
说起《企鹅高速公路》，国内的许多观众或许并不熟悉，但出自森见登美彦的作品事实上已与我们见过很多次面了。大家耳熟能详的动画作品《四畳半神话大系》（以下简称《四叠半》）、《春宵苦短，少女前进吧！》（以下简称《春宵》）、《有顶天家族》，都是出自他的小说改编。
《企鹅高速公路》也将是森见作品首次登陆国内大银幕。在观看《企鹅高速公路》之前，是时候来了解一下这位藏身于诸多名作背后的小说家了！
出生于1979年的森见登美彦，“森见”是他的本姓，笔名“登美彦”则出自于与他的出生地奈良生驹有深厚渊源的日本神话人物登美长髄彦。2003年以处女作《太阳之塔》斩获日本奇幻小说大奖并出道，2007年以《春宵苦短，少女前进吧！》获山本周五郎奖，2010年又以《企鹅高速公路》获得日本SF小说大奖。
得益于汤浅政明两度操刀改编的动画《四叠半神话大系》与《春宵苦短，少女前进吧！》，原作者森见的“宅男”之名也不胫而走。而事实上，这位自第一本小说出版起就被读者打上“宅男”标签的小说家，却并不能用这一个简单的维度来解读。读者切不可因过于突出的宅男印象而忽略了一位作家的复杂与创新。
反躬自省的宅男妄想
森见出道至今总计出版了十余部小说，他将作品视为自己的孩子，还为它们区分了性别（如《太阳之塔》便是长男）。他的小说有着鲜明的作家风格，辨识度极高。
他曾坦言自己最初只能写身边的故事，《太阳之塔》便是有着自传性质的“伪私小说”。故事的主人公几乎就是他自己。作为本科与研究生阶段都是农学的工科宅男，森见的大学生活可以用荒芜来形容。
《太阳之塔》的开头有这样的描写：
我出生于奈良，在大阪待过一阵子，青春期又回到奈良居住。考上大学以后，我住在京都，到今年冬天为止，算算已经有五年了。这五年来，我几乎都在京都度过。升上大四的那个春天，我人虽然在农学院的实验室里，但因为某种原因，我开始了漫长的逃亡生涯。……
目前，我是“休学中的大五生”。在大学生里，是等级最低的一群。
他也曾在采访中明言“我大多宅在四叠半的空间里无所事事。既没像立志当小说家的人那样看大量的书籍，也不出去打工。我到现在也不清楚当时自己到底想干什么。特别是四年级的时候，谜一样休学了一年。那段时间最闲。与其说闲不如说是啥也不做。”
因此，他创作了一系列京大宅男的幻想物语，在这些作品中，主人公都是没有具体姓名的“我”。他们过着颓废的日常，时有无厘头的举动，脑内妄想常用意识流的手法流露出来，渴望玫瑰色的恋爱却又不付诸行动，只得以捣乱别人的恋爱解闷，将自身的堕落归咎于他人。
我形成如今的性格，应当谴责的人是电影欣赏社的粗俗社长城崎学长、崇拜学长的一票跟屁虫，以及凡事都该遭到唾弃的损友——小津。
好，如果你问我没有为了成为社会栋梁而布局，那两年间做了什么，我就毫不隐瞒地告诉你吧——我在妨碍别人谈恋爱。
《四叠半神话大系》中“我”与小津向约会的情侣发射烟花
《四叠半》被汤浅政明用极富个人化风格的手法进行了大幅度的改编，在抓住原著精髓的基础上扩充平行时空的数量，用对比鲜明的色彩与超快的语速将宅男意识流的表现得淋漓尽致。
《春宵》承继《四叠半》的风格，将原作中一年四季的时间跨度浓缩于一夜之中，名副其实的“春宵苦短”。宅男学长暗恋黑发学妹，费尽心机展开“尽她眼”作战，在夜晚的先斗町、下鸭纳凉旧书市、百万遍等地处心积虑地制造“偶遇”，却始终不敢正面表白。
她是社团的学妹，我对她可说是一见钟情，只可惜至今尚未有机会与她亲近交谈。本以为今晚是大好机会，但由于坐到她身旁的策略失败，我的如意算盘眼看着就要泡汤了。
总在等待良机的不中用学长，追着学妹走遍夜晚的京都，经过艰苦卓绝的“脑内辩论”，终于不顾一切敞开心扉，勇敢表明心意，收获了恋爱。
在大陆出版的世纪文景总导读中，张东君写到：“他的受欢迎是因为他把京大生的穷极无聊、插科打诨、装疯卖傻、孤高无奈全都摊出来。”的确，森见笔下的京大宅男，终日沉浸在无限遐想的内心世界，“敏于思而讷于行”，但最终都跨出了狭小空间迎来新生。
由此观之，无论是《太阳之塔》还是《四叠半》与《春宵》，都是他对自己大学生活的反省与补偿。借由创造出不同类型的宅男勇敢走出四叠半的狭小空间、拥抱真实的大学生活的故事，森见时刻透露着反躬自省的意味。
在这个层面上，由自身遗憾经历出发的森见无时无刻不在作品中告诫处于同样境遇下的宅男们：别宅在四叠半的狭小空间里，宅男也应当拥抱现实生活的酸甜苦辣。无论如何，行动总比空想的内心戏更有价值。
趣味至上的故事玩家
森见对于自我“宅男妄想”的反思以及其冲破“四叠半”世界的愿望，为他的小说体裁带来了新的可能性。
在森见的创作谱系中，有一类不囿于四叠半空间之内的宅男妄想，试图“打破类型疆界、以阅读享受至上”的新体裁，《有顶天家族》便是其中的代表。
作为森见笔下的“五男”，《有顶天家族》确有其独特的意义——从此，森见开始尝试跳出四叠半的狭小空间。
《有顶天家族》描绘了一个人类、天狗、狸猫相互平衡制约、“三足鼎立”的京都。以平安时代就寄身于下鸭神社纠之森里的狸猫“下鸭”一族为主角，讲述了继承父亲“傻瓜的血脉”的下鸭兄弟各自怪诞搞笑、快乐又忧伤的成长物语。
人类在街上生活，狸猫在地上爬行，天狗在天空飞翔。
迁都平安城后，人类、狸猫、天狗，三足鼎立。
他们转动这城市的巨大车轮。
天狗对狸猫说教，狸猫迷惑人类，人类敬畏天狗。天狗又掳走人类，人类把狸猫煮成火锅，狸猫设圈套引诱天狗。
就这样，车轮不断转动。
望着那转动的车轮，乐趣无穷。
森见重构了一个逻辑自洽的独立世界。尽管狸猫豪杰下鸭总一郎被“星期五俱乐部”煮成了火锅，下鸭兄弟却并没有走上沉重晦暗的复仇之路，反而忘记伤痛努力地活着。下鸭矢三郎还视人类弁天为初恋，借由母亲之口传达出：“只要身为狸猫，就有可能被煮成火锅，这没什么大不了的。”
弁天作为被掳走的人类，以天狗的方式被育成，后来一脚踢了掳走自己红玉老师，选择用天狗的方式来活下去。
弁天将匍匐在屋顶的老师抛在身后，迎着夜空朗声发出天狗的笑声。
笑声之巧妙，就连真正的天狗也自叹弗如。
《有顶天家族》中的每个人物，或许都有一段貌似不堪回首的黑历史，然而他们又都十分认真地活在当下，自在自足，用下鸭矢三郎的话来说：
身为狸猫该过什么样的生活？过去我曾思索这个难题。
我自认懂得如何让生活过得有趣，但除此之外，我实在不知道该做什么才好。“不知道该怎么做的时候，什么都不做方是上策。”这是拿破仑的至理名言，而我就在“什么都不做”四处游荡时，晓悟了一个道理——除了让生活过得更有趣，无事可做啊。
阅读这类作品，苦心孤诣地去寻求文本之后的深层意义也是徒劳，单纯地享受阅读快感，只要感到“有趣”就已足够。
而事实上森见对于“有趣”的探求也不止于在故事体裁上的探索。在每一部作品当中，森见都热衷于创造自己的符号体系，在不同的作品中会出现许多相同的元素，如“四叠半的宿舍”、“猫拉面”、“酒量超好的黑发少女”、“妩媚迷人的大姐姐”、“叡山电车”、“伪电气白兰”等等。
尤其是“伪电气白兰”，这种由森见凭空创造的美酒，一定程度上象征着“美丽和谐的人生”。在《春宵》中有具体的描述：
据说电气白兰的配方是不传秘方，后来几位京都中央电话局的职员企图重现那味道，经过不断的错误尝试，就在穷途末路之际，居然奇迹似地给他们做出来了。那就是伪电气白兰。不过毕竟是偶然做出来的，香气和味道都和电气白兰截然不同。
“伪电气白兰”的研制过程本身就是一种隐喻，即使无法再度获得失去的快乐，但在追逐的过程中总会邂逅意外的惊喜。生活本来充满无数可能，我们能做的，只是尽力去发现其中的乐趣、创造新的乐趣，并且醒悟除此之外并没有什么是重要的。
第一次喝到伪电气白兰的感动，该如何形容呢？伪电气白兰既不甜也不辣，也不是我想像中的、有闪电在舌上劈过的感觉，只有芳醇的香气，但没有味道。本来我以为味道与香气是同气连枝的，但这款酒却不是。每当酒液含在嘴里，眼前仿佛有花朵盛开，不留丝毫杂味滑下腹中后，便化为小小的暖意。这种感觉实在非常可爱，仿佛肚子里成了花海。
借由这些时不时出现在作品中的小彩蛋，森见总体上构筑了一个独属于自己的符号体系，在不同的作品中寻找这些元素，也是他的读者的乐趣之一。
他搜索枯肠竭，创作的一个个诞生于日常生活却又迥异于它的幻想世界，其实是对循规蹈矩、枯燥乏味的日常生活的反叛。他提醒每一位读者要时刻思考自己的人生，在无意义的生活里找到自己的意义。正如《春宵》中说的那样——
对自己来说究竟什么才是幸福——年轻人啊，要这样问自己，这才是正面的烦恼。只要不忘经常自问这个问题，人生就有意义。
不断精进的“小说技术”
森见曾经在《恋文的技术》一书中刻画了不断磨炼自己写情书技术的研究生形象，作为小说家，他本人也时刻不忘磨炼“小说的技术”。
森见钟爱使用第一人称。在借此提供有限的叙述视角这一点上，他几乎达到了出神入化的境界。尤其是在《春宵》一书中，学长与学妹同时采用了第一人称。作品经常在毫无征兆的情况下随时进行视点交错，营造出了变幻莫测的时空感。
首先，我最不明白的是，她对我是怎么想的。究竟，她是否拿我当一个男人，不，至少拿我当一个对等的人类来看待？
我不知道。
因此，我无法直捣黄龙。
真是对不起，但要解释我当时的心情是一件很困难的事。
因为在那之前，我一直醉心于其他有趣的事物，疏于锻炼男女之间的交际手腕。我一心以为这些手腕，是打扮得光鲜亮丽的绅士淑女在盛大的化装舞会中浸淫的成人享受，距离我这样的孩子非常遥远。
直接从学长心理跳转到学妹心理，仿佛将两颗心糅合到一起，在分别经历了各自丰富坎坷、扼腕唏嘘的考验之后，两条线终于合二为一，同时也达成了圆满结局。
森见向来不惮用最大的心血做故事结构的设计，如《四叠半》中彼此独立又相互连缀绵延无穷的平行空间。即使从头分别加入不同的奇怪社团，最终都不免于走向委顿四叠半的孤独，犹如一个无法走出的牢笼，不鼓起勇气改变，总是回到原点。
我的命运会因为不同的细微决定而改变。大概是我每天反复作无数的决定，所以诞生了无数个不同的命运。因此，就原理来说，这个四叠半宿舍世界是永无止境的。
此外，《宵山万华镜》碎片合成式的散乱叙述，《夜行》中相互对立的镜面时空结构，如此种种，森见总能在故事结构上给人新的惊喜。最讲技巧的莫过于《恋文的技术》，被他本人称为“技术的结晶”。
这是一部完全由书信构成的小说，主人公和多人同时进行书信往来，文字风格随对象而改变，对相同件事也选取不同的策略来叙述，连作者自己都成了通信对象。整部小说宛如一幅巨大的拼图，将所有的信件拼合在一起，才发现原来主人公是为了最后能够给学妹写一封“不像情书的情书”而进行的预演。
森见最擅长的，如果用他所谓“方便主义”来做个概括，莫过于魔幻现实主义手法的运用。他也曾在采访中说道日常生活中突然出现的这种不可思议的元素会让他觉得很燃。
除了喜欢创造现实生活中没有的神奇事物，将怪诞的情节用严肃的口吻一本正经地叙述出来，他还喜欢将笔下的人物魔幻化，其中最出彩的，要数《四叠半》中的损友小津。
脸色像是来自月球背面的人，非常触目惊心。如果走夜路遇见他，十个人中有八个会误以为他是妖怪，而其余两人则是妖怪。他鞭打弱者、谄媚强者，任性妄为、傲慢无礼、怠惰成性，是上天派来的邪神，完全不念书，没有半点自尊，能以他人的不幸为配菜吃三碗饭——他几乎一无是处。
森见是一位有创作自觉的小说家，总在力求突破与改变中挑战“小说的技术”。尽管这会使他常常感到“下笔困难”，但最终他还是凭借“硬着头皮”也要持续写作的坚强毅力不断奋进着。
结语
森见或许是个宅男，但却并非“单向度的宅男”，甚至被众多媒体称之为“日本最不正经的小说家”。他奇幻瑰丽，细腻精致的小说创作，以及不断磨炼的“小说的技术”，构造了一个有如万华镜般多彩的玄妙世界。
而一位作家精神世界的复杂性当然不可能穷尽于一篇文章之内，了解他的最好方式莫过于亲自读一读他的作品或看一部改编动画。《企鹅高速公路》作为森见首次登陆内地院线的作品，为更多国内观众接触森见的世界打开了一扇窗，大家也终于能够在大银幕上一窥森见作品的趣味与瑰丽。
最后，用一句颇具“森见风”的话来结尾吧。
读者诸贤，欢迎莅临，这里是一介宅男作者森见登美彦创造的有如万华镜一般的神奇世界，除了有趣以外别无它处。
- END | 动画学术趴 -
更多精彩文章点击图片即可获取