编剧罗伯特·柯克曼本人曾说：“《无敌少侠》的卓越之处在于：非凡的事物在《无敌少侠》里被视为平凡。” 这句话反一反，用来形容动画版的视觉风格也很合适。《无敌少侠》首先继承原作鲜明的设计风格，漫画原班人马也担任动画顾问。左：漫画，右：动画同时动画更强调明朗的色调、硬朗的线条，给人90年代美国动画的复古观感，给人一种轻松、愉快、自如的感觉。90年代经典的《X战警》系列动画 上：漫画，下：动画二维动画由韩国的工作室Maven Image制作，在分镜和表演上做足设计，可以说是经费花在刀刃上的典范。像是第一集，用高速运动的背景搭配正常速度又动作舒展的角色，呈现无敌少侠的矫健身手和自信心态，看得非常舒服。第三集里救平民和地震博士开打的场面，节奏把握成熟、碎片效果帅气，都体现他们在线的制作水平。 截取自Maven Image工作室的Youtube频道当然也有一些地方暴露美式低成本动画本质，像下图最后几帧永生侠等比缩放飞回去令人爆笑，不知道是不是故意的笑果。每一集插入片头Invincible（可以是形容词的“无敌”也可以是名词的“无敌少侠”）的方式也都完美踩点，契合角色前一句的台词。记忆点超足。到后面逐渐染上血印的片头结尾大战更是因为做得太有想法，让人过目难忘。诺兰在马克面前用两根手指顶脑袋的动作被做成了meme*，受到人们自发传播，火爆全网，还出现了各种风格的变种。*通过模仿在人与人之间传播的思想、行为或风格，这里的意思接近于“梗”或者“表情包”。 《无敌少侠》同时受到行业媒体和普罗观众的好评，最后两集更是达到了IMDb 9.6、9.7的高分。完结当日，亚马逊随即宣布一口气续订第二和第三季。 溯源创作背后 《无敌少侠》火爆之后，许多人提起它都会拿《黑袍纠察队》对标。但实际上，这种比较并不是很贴切。 同样亚马逊出品，《黑袍纠察队》的世界里超级英雄表面光鲜亮丽私底无恶不作，一群被英雄伤害过的凡人集结起来反抗他们 回溯到漫画刚刚诞生的2003年，彼时Image漫画其实没有想要颠覆超英或怎样，只是觉得自家产品线缺少超级英雄品类，于是委托罗伯特·柯克曼构思新连载。 Image漫画25周年纪念图 1992年，七名漫威王牌画师因不满霸道的版权条款，辞职创立Image Comics，旗下的漫画一般世界观独立，且版权归属作者自己，许多厌倦了给漫威/DC打工的创作者都会选择在Image发表原创企划 这里要插入一下时代背景。八九十年代，超英漫画刮起一阵“黑化”、“成人化”的风潮，漫画销量迎来巅峰（然后很快泡沫），收藏市场相当活跃，出版商也开始有意倒向成人趣味。 在笔者看来，90年代的漫画风格可以说“群魔乱舞”，一时间肌肉枪支色情等各成人元素混搭的“eXtreme”风格变成流行。 漫威经典角色电索cable，时间穿越者+感染科技病毒+心灵感应+机械臂+镭射眼+自愈+超大块肌肉，各种元素混搭的猛男，典型的90年代美漫人物，笔者相当喜爱 这种背景下，《无敌少侠》一方面在于沿袭了八九十年代以来不避讳极端暴力画面和现实议题的风潮；一方面，又更加清新、真实，无敌少侠“生活在真实世界、面对真实问题。” 当年《无敌少侠》给略显同质化的美国漫画带来新鲜风气。而如今，动画或许也在做着类似的事情。 《复联4》之后，许多片商想把超英片拍得不一样，有的像《小丑》一样坏坏，有的像《旺达幻视》一样怪怪，出了许多佳作和庸作。 像是和《无敌少侠》同期播出的网飞剧集《朱庇特传奇》，同样改编自优秀漫画原作，同样有成人元素和黑暗设定，甚至同样讲亲子两代人纠葛；却因为太想给新的“米勒宇宙”铺路，且角色空有设定完全不立体，第一季刚出完就宣布后续被砍，可惜浪费了好的底子。 笔者耐着性子看完了，深深感觉时间被浪费。。尤其感觉女主是个只会骂父母、嗑药、展现性感身姿、几乎没参与故事的花瓶 《无敌少侠》有限制级要素，却也是一部青春片，只是主角必须要在权利和义务之间权衡，学会承担责任过好自己的人生，难以安然享受「平凡的乐趣」。 它不是像《黑袍纠察队》那样的反英雄，仍是一部范超正的超英片，只是被迫有邪恶的父亲要打败，结尾必须让他在强力的族群大义和软弱的人类之间选择，付出「非凡的代价」。 《无敌少侠》故事的张力，在于非凡与平凡、超英奇观与人类日常的参差。 跟漫威21世纪初更加青春有生活味的《终极蜘蛛侠》有异曲同工之妙，这部作品也深刻影响了如今的超英风格 罗伯特·柯克曼浸淫在超英文化中长大并且深爱它，所以他并不想采取刻薄的态度质疑和颠覆超级英雄的存在意义。 他曾说过，创作之初的想法是想要创作一个有始有终，会成长、失去、蜕变和成熟的英雄；起源故事之后，人物弧线仍然继续往前走。 主角是一个活生生的人，而非形象图腾。“无敌少侠”是马克的定语，而非定义。 罗伯特·柯克曼想要做到的，是把超级英雄所代表的更本质、更朴素的情感，带回现实世界。这让《无敌少侠》充满魅力。 最后， 参考资料：1. Adam Rosenberg, Robert Kirkman's 15-year journey with 'Invincible' is over. Here's his story. https://mashable.com/article/invincible-finale-robert-kirkman-comics-interview2. David Betancourt, ‘Walking Dead’ creator Robert Kirkman explains his new show ‘Invincible,’ and the importance of Asian superheroes. https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2021/05/01/invincible-robert-kirkman-walking-dead/3. Oliver Sava, How Streaming Shows Are Rewriting the Superhero， Blueprint. https://www.gq.com/story/the-boys-invincible-jupiters-legacy-umbrella-academy-streaming-superhero-blueprint4. Siddhant Adlakha, Invincible: How the Show Fails the Comic. https://www.ign.com/articles/invincible-how-the-show-fails-the-comic-amazon