前段时间，由乔·沃茨执导、汤姆·赫兰德主演的漫威电影《蜘蛛侠：英雄无归》终于在上映（12月13日）近三个月之后，正式发售数字版。由于该片并未被引进中国大陆，许多国内观众直到最近才有机会一睹真容。本片是“荷兰弟”英雄三部曲的完结篇，剧情承接上一部《蜘蛛侠：英雄远征》：蜘蛛侠真实身份的暴露，使彼得·帕克及家人伙伴的生活陷入混乱。更大的卖点在于，本片还标志着漫威多元宇宙的正式开启，从上图海报便可以看出，此次与蜘蛛侠同框的大人物从钢铁侠、尼克·弗瑞变成了奇异博士（其续集正是“疯狂多元宇宙”）。而海报前景的机械触手和黄色电光与远处的绿色飞人明示此前托比·马奎尔（02年开始的《蜘蛛侠》系列）与安德鲁·加菲尔德（12年开始的《超凡蜘蛛侠》系列）主演的前两代影片的反派要素。在“那个”情怀传言的加持下，《蜘蛛侠：英雄无归》上映后在全球斩获18.51亿美元票房，成为蜘蛛侠系列有史以来票房最高的作品；但在国内，《蜘蛛侠：英雄无归》的口碑却持续走低，豆瓣评分从上映之初的8.1跌至6.9，低于以往所有蜘蛛侠系列电影。作为漫威电影的长期观众以及蜘蛛侠系列漫画的读者+译者，笔者也同样对这部影片乃至整个新三部曲感到失望。在笔者看来，《英雄无归》的缺陷，正是漫威电影宇宙“中年危机”的缩影。让我们先回到这代蜘蛛侠的诞生，2015年前后，刚演完《银河护卫队》《奥创纪元》的漫威声势正旺。同期索尼哥伦比亚出品的重启第二作《超凡蜘蛛侠2》却未达预期，效仿MCU串联自家毒液黑猫等角色的“蜘蛛宇宙”计划搁浅。之后流言断断续续传了许久终于被证实：索尼将与漫威合作推出新版蜘蛛侠，加入现有的漫威电影宇宙（Marvel Cinematic Universe，以下简称MCU）。当年粉丝在社交媒体上如观看大逃杀般观看选角缩圈过程，最终确定为汤姆·赫兰德后，他在2016年《美国队长3》作为特别外援首次亮相，为基调灰暗的内战带来一丝风趣和巨大惊喜。到制作个人电影《英雄归来》和《英雄远征》时，片方首先将前五部蜘蛛侠出现的要素列成清单*，力求不让观众感到重复——*编剧戈尔茨坦接受Creative Screenwriting Magazine采访的原话：“我们一开始就列出了你在前五部电影中见过的所有东西，并力求避免再度使用。”
因而新版不再讲述如何获得力量的起源故事；彼得·帕克变成认识钢铁侠的15岁高中生而非大学生或职场新人；更不用说梅婶变辣妈、新版MJ或亚裔伙伴内德……青春校园片的气息让人感到新鲜，赫兰德阳光又带有稚气的表演也十分讨喜。然而，当我们重新回去观看前两部单体电影，聚焦在彼得·帕克这个角色身上提炼主干，会发现作为一位超级英雄，他的故事其实相当奇怪：彼得帕克勇敢好心肠，却也总是冒失闯祸，总是在他人帮助下克服危机。《英雄归来》讲述内战结束后，帕克回去上学、社交、救人，机缘巧合遭遇反派秃鹫，轮船上轻敌意外遇险，钢铁侠前来搭救，决战败在反派手下后反派不小心自爆。《英雄远征》讲述打败灭霸后，帕克回去上学、社交、救人，轻信假英雄神秘客给他斯塔克无人机控制权，被打败，钢铁侠好友哈皮前来搭救，决战时反派不小心被自己无人机射中死去。他有运用能力行侠仗义的自觉，但总在关键时刻误判形势“掉链子”，让自己/他人身处险境，等待强大的长辈前来搭救。也难怪有人将漫威蜘蛛侠称作“铁儿子”，这种亲缘关系从《美队3》到两部《蜘蛛侠》一直延续到《复联3&4》——细细回想，甚至这五部影片中的对手都和蜘蛛侠本身没有太强关联性，不妨说大多冲着钢铁侠及其遗产而来，是蜘蛛侠顺道帮忙解决。《英雄归来》里力挽狂澜让人动容，想起04年《蜘蛛侠2》里的火车场景，然而本片中再下一幕是钢铁侠的无人机前来救场《英雄远征》里在斯塔克的私人飞机上制作战服，准备反击神秘客
在第三部《英雄无归》里，编剧延续了一贯的设定：彼得·帕克是个万众瞩目的超级英雄，也依旧是个话都说不利索、习惯了受大人帮助的毛躁高中生。于是在身份暴露导致的升学危机后，他没多想便找到奇异博士帮忙修改现实，因为“词不达意”意外导致咒语出错的乌龙（狗血堪比鲁路修指使尤菲下令屠杀），唤来平行宇宙的敌人，又因为想贯彻道德治疗反派却意外导致梅姨身亡。同样是自己误判形势导致意外遇险，这一次蜘蛛侠真正体会到他人因自己遇险，但没有大人提前帮忙兜底——取而代之的是事后平行宇宙另两位蜘蛛侠惊喜登场——来宽慰、体谅、合作，来让赫兰德饰演的帕克承担起责任，最终不惜让世人包括至亲至爱遗忘自己拯救世界，从头来过。从回家到离家再到无家，在前两部单体电影里，漫威处心积虑想规避前作要素（尤其起源故事），从MCU里抽调大明星和帕克同框冒险，遭遇的危机同样衍生自复联大战；角色自身的成长以及与梅姨、内德和MJ之间的羁绊却无法让人留下深刻印象，更像调节气氛或彰显多元化的背景板，以往匿名英雄苦乐参半的“双面生活”变成了“平行生活”。直到这一部，电影终于回过头来讲述家人和伙伴对彼得·帕克有多重要，用三虫情怀和悲剧事件完成帕克的心理蜕变，回归蜘蛛侠的传统价值——换句话说，用三部电影完成了其他《蜘蛛侠》系列一部完成的事情，去了解“能力越大，责任越大。”系列第一部《英雄归来》，托尼·斯塔克训斥彼得·帕克三部曲最终完成了蜘蛛侠的蜕变，但已经没有人认识彼得·帕克了，他放弃了斯塔克的馈赠，在破旧的公寓里复习GED，穿最朴素的战服做回社区英雄。只是在对角色作出如此破坏性的处理之后，让人怀疑彼得·帕克是否将在未来很长一段时间缺席MCU电影。在笔者看来，漫威超级英雄的魅力大概有三点：角色的生活气息和人格魅力、形象（称号符号面罩……）的美学和精神传承、以及英雄在广阔宇宙中的关联和位置。但在新的《蜘蛛侠》系列中，当我们回忆汤姆·赫兰德扮演英雄的精彩瞬间，想到的往往是在内战夺取美队盾牌、和钢铁侠飞跃天际或复联3湮灭前抱住钢铁侠说不想走……漫威版的蜘蛛侠/彼得·帕克在自身形象和角色性格还没立住的前提下，就不断地被卷入世界级的大事件，虽然对粉丝来说极具娱乐性，但本身塑造得却如此“零碎”，如此依赖联动和营销。《蜘蛛侠：英雄无归》在国内评价一般，可能还有两层原因。一来没能登陆国内院线，让观看漫威电影从仪式降格为日常，那些蓝光发售后去观影的观众已无法获得太沉浸的体验，评价也可能更加苛刻。二来，《复联4》后，前三阶段铺垫的究极反派已被打败。如果说当初漫威教育我们像电视剧一样看电影，始终提醒我们那些角色在“复仇者集结”之前还有什么关联，那么当游戏在掌声、眼泪与钞票中结束（Endgame），观众补片追剧的使命感也消磨殆尽，老复仇者一个个退场，“电视剧”完结后，要怎样才能吸引观众看“电视剧的衍生续集”？《蜘蛛侠》系列之外的第四阶段电影里，除了《黑寡妇》属于谢幕演出，《尚气与十环传奇》《永恒族》都试图引入新角色和拓宽新圈层，《尚气》试图还原华人文化风貌讲家庭故事，但东方主义残余遭到激烈批评；《永恒族》堪称漫威最多元最宏大的史诗，但这次细腻的人文似乎与超英骨子里粗粝的自由派诉求并不相容，引来众多媒体“空洞”的批评。虽然全球票房不低，后续IP号召力仍然成问题。此外，流媒体平台Disney+的剧集也得到了相当的关注，它们选择拓展MCU原有角色的故事，但也很难说处理得令人满意。《旺达幻视》《洛基》让超能力人气角色回归，但都害怕造出更多剧情bug影响后续观众感受，停留在塑造奇观的地步，一个从美式情景喜剧一步步崩塌滑向残忍现实，一个试探性地往类似《瑞克与莫蒂》的存在主义哲思探了一根脚趾，总体服务于给多元宇宙挖坑的任务。《鹰眼》《猎鹰冬兵》则试图让英雄回归日常生活，《鹰眼》让大叔带少女培育下代鹰眼讴歌凡人英雄，几乎是对编剧马特·弗拉克森（Matt Fraction）2012年《鹰眼》漫画的复刻；后者直面社会在创伤后的迷茫情绪，首次近距离地表现普通人家庭社区，甚至思考了超级英雄的黑暗面和资源分配不均带来的社会风险，为英雄“祛魅”，虽免不了最后变成政治童话，相对来说却是最完整的Disney+原创漫威剧集。但无法否认的是，这些流媒体剧集都需要提前对MCU有所了解，才能提起兴趣观看，然后抱着“作为漫威电影……”“承上启下”“功能性”“彩蛋惊艳”的粉丝滤镜做出评价。第四阶段的MCU，一边守着情怀宝库，造“三虫同框”等事件大片，或用老角色吸引流媒体用户持续订阅；一边又在风格化多元化上加码，试图用创新吸引更多观众；一边还要干好引入新角色，给宇宙未来铺路的老本行。让漫威影业发家的宇宙概念，现在是否正成为影视制作的掣肘，让观众感到越来越疲惫？在过往的超级英雄漫画里，当世界变得过于庞杂，要么直接重启，要么用波及所有人的大危机收束这一切（例如会易容的外星人一直在掉包地球英雄，或者两个平行世界地球几年后必相撞），给英雄们新的集结目标。看上去第四阶段也正在铺垫。不过，实拍电影仰赖演员扮演，频繁更换或全勤出演都不太现实。
相比风格化、多元化或宇宙联动，深入人心的角色人格和英雄形象才是这一切的基石。华纳在DC扩展宇宙（DCEU）失利后抛掉包袱，制作独立世界观的《小丑》《新蝙蝠侠》，给予导演极大自主权，同样获得了好评。
而2018年无比惊艳的动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》更让我们看到——再讲一遍起源故事又何妨？社区生活-承担责任-释放内心-惩除邪恶，这是从80多年前超人出现在报刊亭起就没有改变过的英雄本色。超级英雄可以是你我身边的好邻居（蜘蛛侠）、公子哥（钢铁侠）、小孩（沙赞）或少数族裔（X战警），但绝不是一个等待拯救的冒失鬼。