夕阳下的老姥姥
时光淡淡地滑过，不动声色地迎来送往，一切让我们欣喜或悲伤的人、事、物，都在迎接我们的同时又悄然远离。然后，在我们猝不及防的某个时刻，倏然立定，站在我们面前，待我们欲伸出手去拥抱这突兀的重逢，才发现，只是一场梦！昨夜，老姥姥又一次与我相逢，在梦中……
老姥姥生于十九世纪末，一个典型的地主家庭。老姥爷家也是大户人家。老姥姥婚后跟老姥爷在济南天桥附近租了间小屋兜售花线，也就是彩色绣花线。凭着诚信厚道，生意很红火。民国二十一年，即一九三二年，霍乱大面积暴发。老姥爷没能躲过那场灾难。
此后，老姥姥领着一儿两女再也没去过济南。凭着殷实的家底，几个孩子都有读书的机会。因为缠过脚，田里的农活老姥姥是做不了的，全靠那一双勤劳的手，不分昼夜地纺线织布挣钱。当时，老姥姥的公婆还健在，每个集市，老公公都要把织好的布匹拿去出售。老姥姥说，累点倒是不怕，就怕鬼子进村。好几次，老姥姥正在织布，梭子就像一条游鱼来回穿行，忽听人们说鬼子来了，赶紧剪断布匹卷起来藏好，从锅底抓把灰满脸乱涂一气，披一件破衣服，抓紧逃命。有时是来不及外逃的，老姥姥就领着两个女儿躲进暗室。鬼子走了，可是断布难再续，每次都要重新拴线重开织，损失半尺多布。
老姥姥上敬公婆，尽心为二老养老送终，下育一儿两女。好不容易把儿女们拉扯大，娶的娶，嫁的嫁，终于可以松一口气了，怎奈，母亲六岁那年，姥姥和姥爷离婚了，母亲和大姨居无定所，成了老姥姥的心头病。起初，母亲在姥姥、姥爷和老姥姥这三个家庭之间来回穿梭。后来，母亲只愿待在老姥姥身边。因为在这里，她不用看后娘和后爹的脸色，老姥姥用她的善良、宽厚、仁慈，为母亲筑起了一座爱的家园。
因此，姥姥和姥爷于我来说是一种奢侈的称呼，老姥姥却给我留下了许多温馨甜蜜的回忆。
老姥姥有一双温暖的手。每次去那儿，她总会变戏法似的拿出自己存放的山楂片、醉枣、糖豆什么的。过年了，小外甥们一起去拜年，老姥姥先是平等地分配了压岁钱，又总是悄悄地把我拉到一边，掏出她的小手绢，展开一层又一层，把热乎乎的一元钱塞进我手里。
老姥姥门前种了一棵甜石榴树，树上总会有几颗红红的石榴成熟期特别长，我去了以后，老姥姥就 “ 呵呵 ” 笑着说: “ 石榴熟喽！” 这才亲手摘给我吃。枣子熟了，老姥姥让我爬上树随便摘，她站在树下看着我， “ 呵呵呵 ” 地笑。冬天，没有水果了，老姥姥便捧出喷香的花生，让我吃够了还要装上满满一荷包。有一次，实在没什么可吃的了，她就拿出晒干的西瓜子，放上油，在锅里炒了给我吃。
老姥姥也把善良和仁慈给了乡亲们。谁家的孩子长了 “ 重舌 ”，孩子娘就慌慌张张地抱了孩子来找老姥姥。“ 重舌 ” 就是舌头根那个位置肿胀，看上去就像又长出一个“ 小舌头 ” 。老姥姥一边安慰孩子娘，一边把香油滴在一个小酒盅里，再捏一点咸盐，然后从锅底肚脐上刮一点锅底灰，拌匀了，就把一双竹筷放进去蘸一蘸，小孩子一看到老姥姥过来就会 “ 哇哇 ” 大哭，这一哭正好把 “ 重舌 ” 露出来了，老姥姥趁机捏着筷子去夹，同时用力往下压。说来也怪，夹个两三回，“ 重舌 ” 就消失了！
我想，准是老天爷赐给老姥姥一双神仙手来救苦救难吧！有时候，来的婴幼儿“ 喉、喉 ” 地直喘，弊得很难受的样子，据说是 “ 卡脖子 ” 病。老姥姥伸出双手在他脖子上左捻右捻，又在脖梗子上捻巴捻巴，敲腾敲腾，再把前胸后背捶打个遍，好了，那孩子犹如神助，呼吸畅通了！
有时候，老姥姥也给大人治病。你看，一个骑自行车的男人来了， 他的脸面看上去很滑稽，嘴歪得很厉害，整个左半边脸都朝右边抽了过去，嘴角使劲儿朝右上方吊着，左眼被揪得老大，不时地往外渗着眼泪，右眼却皱缩成一团，眼角还向上吊起来，脸色发青。这就是人们常说的抽吊眼风。他沿着河堤进了村子，一路询问而来: “ 大哥，听说过桥有个大娘会扎针治病，是这个村子吗？”
“ 噢，你说的是大奶奶吧！是，大奶奶就是俺们东过桥的！沿着这条小路直走，穿过一片小树林，朝西一拐弯就看见大奶奶家的大木门了！”
附近几个村庄，没人不知道 “ 大奶奶 ” 的大名。所以，随便打听谁，都能把你领到 “ 大奶奶 ” 门前。“ 大奶奶 ” 是谁呀？就是我的老姥姥呗！因老姥爷排行老大而被冠以“大“ 字辈。
老姥姥家的大木门时常开着，所以，即便是陌生人来了也不用敲门。这不，刚才那位已经在屋里坐着了。
“ 你来得还真是时候，你看这太阳明晃晃的！要是赶上阴天呀，你可就白跑一趟喽！你是哪个村子的呀？” 老姥姥边说边取出银针，用棉球蘸了酒精消了毒，动作麻利地捆在一根筷子上，只露出一点针尖来。
“ 大娘，我是杨桥的，听庐家俺舅说，他村里的二强媳妇就是您给扎好的，俺就奔您来了！”
“ 噢，庐家那个媳妇呀－－我想想，好像是扎了五六回吧。来，你斜倚在门框上，把嘴张大。” 那人便听话地倚在门框上张大了嘴巴。
老姥姥左手拿了一根竹筷放进他口中，沿着嘴角一侧用力撑开，右手拿着绑了银针的竹筷扎了下去，那人便轻微地抖了一下。
就这样，口腔两侧各扎三针，要扎在那条凸起的白色血管线上，白线中间和两端三个不同的位置各扎一针。
“ 好了，使劲儿嘬，嘬出血来，出血越早好得越快。”
可是，他的脸抽得太厉害，怎么使劲儿也嘬不出一滴血。
“ 没事，就是多跑两趟，别担心！”
就这样每隔一两天扎一回，一段时间以后，一张扭曲变形的脸就奇迹般地端正起来！你说神不神？
还有更神的呢！那就是给吓着的孩子收魂儿，听着就够吓人的吧！
这些被吓着的孩子睡觉时都有个特点，就是本来好好地睡着，突然抖一下，或突然惊叫一声哭起来没完，要不就光睡觉不睁眼。他们的母亲便抱了他们来，让老姥姥给收收魂儿。其实，现在看来，这都没什么大碍，可那时人们却相信是遇上什么邪吓丢了魂儿。
老姥姥取出七根枣针来，当地人把枣针称为棘针。收魂儿时，旁边放一碗清水，老姥姥手中捏着七根棘针，在孩子头顶上左转三圈，右转三圈，同时憋上一口气，口中念念有词: “ 小孩儿吓着，棘针挂着。收收好了。好了吗？好了！” 然后，把手中的棘针用劲儿往水碗里一掷，有的棘针飘着，有的竟然在水面上站了起来，你说唬人不！站几根，就说明孩子吓了几跳，孩子的魂儿也就被棘针挂着收回来了。孩子的母亲立刻长吁一口气，千恩万谢地离开了。
老姥姥总是尽其所能地帮助身边的乡亲们，却从来没收过一分钱，也许正因为这份善良与仁慈吧，老姥姥幸福地走过了九十一个春秋，无疾而终。她走时那么安详，就像一痕弯月悄然隐没在浩渺的夜空，那么宁静，那么轻盈。 一如逝去的暖春，即使在冰雪包裹的冷冬天，也依然氤氲着并未飘远的淡淡的春花香，在某个时刻，又会倏然绽放。
昨夜，老姥姥又一次来到了我的梦中，与我相逢。老姥姥颤巍巍地站在暮色下，一双干瘪的手拄着拐杖，隔了雾似的望着我，满头的银发，染了一层淡淡的夕阳 ……