李碧华：红魔鬼门券

“这些炒蛋流血！我不吃！我不吃！”

子健暴怒，把整张饭桌掀翻了。乒乒蓬蓬，哐哐啷啷的巨响，令邻居也大吃一惊。

我们知道，这个精神有问题的孙儿，又向他那可怜的祖母大发脾气。邻居都看不过眼，但也无能为力。

因为金婆婆，是心甘情愿受气的——

为了赎罪。

子健已经十五岁了。身体发育如成人，力大无穷。但他自闭、狂燥。从来不笑，也不哭。只有在暴力发泄以后，才比较舒服。

每当他想起弟弟子康时，便完全失控。

“炒蛋流血了，你吃吧，你吃饱它吧，这是弟弟的血！”

地上是一盘乱七八糟的番茄炒蛋。金婆婆正想默默地收拾碎片和剩菜时，子健又来猛踢她一脚，还揪起来，推撞到墙角去。

金婆婆扭伤了。疼得一手撑着腰，一手扶着墙呻吟：

“哎哟——”

子健呼吸急促，自言自语：

“弟弟回来了，跑进我的身体——我要破开头，让他出来-”

他不断把头撞向坚硬的墙壁，一边大喊：

“出来！出来！向阿婆索命！喂她吃元宝蜡烛香！”

金婆婆逆来顺受，不敢按住他，又不敢跑远，生怕他伤害了自己。只一个劲道：

“子健，不要这样，子健——”

她是欠了他。

也欠了子康。

只消子健一提到弟弟，便是她的死穴。

八年前，当子健七岁，子康三岁时，他们的爸爸在大陆包二奶。对这个家毫不留恋，开始虐打儿子。妈妈受不了，决定分手，把儿子带回娘家，由金婆婆照顾，自己到一间茶楼打工。晚上兼清洁。赚钱过活。

有一天，子康睡得正香。金婆婆锁好门，上街买菜，还捧着一包米。

在楼下，她见到很多人围观。好奇一瞧，——原来倒在血泊中的是子康！

子康顽皮，睡醒后爬到窗前玩耍，窗花失修，他的身字一滑，连人带铁，堕到地面。

金婆婆慌忙抬头。七岁的子健双手抓住窗框，望向地面的人群和血泊。他受惊过度，呆坏了。手抓着窗框足足三个小时也不肯放。救护人员又哄又劝，都不动。后来好象麻醉了，送院诊治。

子健醒来后，弟弟猝死的阴影，成为他向祖母发泄的借口。也借此消灭自己的内疚。

半年后，心情矛盾抑郁的妈妈，——既恨母亲疏忽，又恨自己遇人不淑无力管教，她在同一处，跳楼身亡。

“你是罪人！你害死他们！”

金婆婆背负这个包袱，她不敢解释，不敢自辩，甚至不敢稍为逆拂——她连生病也不敢，因为她毕生的责任，便是好好养大子健。即使他不是个正常的人。

子健虽然怕血，但嗜红。

他是“红魔鬼”曼联的球迷。他没有朋友，同学也躲开。只爱曼联，有碧咸、杰斯、坚尼和“黑双煞”。三更半夜看球赛，声浪太大，狂呼大叫。幸好本城曼联的球迷不少，捱夜起哄的人，都不会怪责子健欠公德。

金婆婆知道他的心头好，给他买球衣。

“这件是冒牌货，几十元，我才不要！”

子健把球衣扔在地，猛踩几脚：

“拉练开胸的，要四百多元！”

又硬来：

“给我钱，我自己买——给双份，弟弟也要！你不给，留来买元宝蜡烛香吗？”

精神状态较好时，他长“恃弟行凶”。

这一天下午，他一从外面回来，便怒不可遏：

“岂有此理，本来有三万多张票，竟给足总、球会和赞助商走后门。只剩六千多发卖，怎么会轮到我？”

金婆婆进他一身污迹，眼角有淤伤，呼吸急促。猜想在长龙中，被人欺负了。

“都是那些大陆崽、黄牛党——”

“你乖乖排在队尾便轮到啦——”

“轮你个鬼！人家都通宵排队。几千人，人多势众，怎么轮到我？”

子健紧握拳头，躺在床上眼光光，瞪着天花板，像有不共戴天之仇。因为他的失常，有些球迷嘲笑他“神经崽”，歧视他——他觉得这全是阿婆害的。

金婆婆一夜不能安睡。

翌晨，天刚亮，天空还是灰兰色。五时半，她赶忙爬起床，出门去了。

她急步走。

飞跑过马路。

心中只有一个目标：——

“红魔鬼”曼联对南华的表演赛，原来有“长者票”出售。年满六十五的老人家，可以不用通宵轮候，日晒雨淋。她决定去为孙儿“扑飞”。

赶呀赶。

八时正，门券开售了。老公公老婆婆得到优先。

金婆婆一出来，马上被一些热情如火的球迷围住了。

“阿婆买了几张？有多吗？让给我好吗？”

“我只买了两张。”

“什么？你真笨！每人可以买四张的呀！多买的用来炒也行！”

“我没钱了。”你买的是多少？——四百元的票。阿婆，我给你一千五，卖给我吧？

“不不不。”

金婆婆冲出重围。急着回去送票给孙儿。

他们瞅着她背影笑：

“阿婆，有钱不赚，赶着投胎吗？”

“哈哈哈！”

她气冲冲地跑回家。

“子健！子健！快醒来！”

子健揉着满布红丝的倦眼。婆婆触到他作日的淤伤，他痛极，用力推倒：

“你要死了，干什么？”

“给你票。快。来不及了——”

一看，哗！是求之不得的门券呢！但子健古肯感激，他认为一起是应份的，还骂道：“他妈的！什么来不及？七月二十四日才比赛。你老糊涂了，去吃元宝蜡烛香吧！”

再看，她手上有两张票子，忙问：

“弟弟那张呢？你给我，我烧给他。”

心想：如果迟点炒卖，总有一两千元进帐。

金婆婆退后一步，两步。退至门外：

“子康那张，我亲手给他。”

她用手背擦擦直淌的鼻血，又叮嘱：

“雪柜有火腿和四个菜包。我的存折和零钱在第二个抽屉。社工的电话也在，你准时同她联络。如果住宿舍，要听姑娘话——”

“真罗嗦！好讨厌！”

金婆婆有点不舍：

“子健，我已经尽力了，连本带利还你了！我好辛苦！——”

“你走你走！不要再回来！”

他把闹钟向门外一砸，没砸中。钟堕地，停在十时二十三分。婆婆悄悄地离去。

子健昨天去排队，没上课，不在乎今天也逃课。

把珍贵的门券放在枕下，谁也抢不走。没有安全感，拎出来再看看，肯定到手了，又放回枕下。倒头再睡。

一直到了晚上。

肚子饿了。阿婆还没有烧饭？

正打开雪柜，门铃急响。他斥喝：

“又说不回来——”

门外是两个警察。

“请问金顺妹住在这里吗？”

“什么事？”

“关于一宗车祸。”一个警察把记事本打开：“金顺妹，六十七岁。今日凌晨六时左右，在往香港大球场的十字路口，匆匆横过马路时，被一辆高速驶至的私家车撞倒，抛起，落地时头鼻重创。送院后不治——”

“什么？几点？没理由，我在十点多才见过她，她帮我买票！看——”

警察不解地捡起地上的闹钟，十时二十三分。

子健连忙在枕下取出一张门券。

此时，他才发觉，这张红色的，印着他迷恋的徽号的门券，渗出鲜血。

门券上的血，缓缓地染红子健的手，浸透他的皮肤，钻进他身体。用力擦不掉。

它以生命换取，还清了债。还给他，也还给弟弟。

（选自李碧华小说集《逆插桃花》）

猜你喜欢：