推荐丨莉迪亚之死

莉迪亚之死

——读《无声告白》有感

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

“莉迪亚死了，可他们还不知道”。以死为始，一片无声的压抑蔓延开来。

作者耐心地层层剥开死亡的袈裟，细腻地切割读者的心。

莉迪亚，父母的宠儿，在父母的眼中，只有这一个孩子，因为她继承了母亲的蓝眼睛。不幸的父亲是中国人。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。

詹姆斯的一生，“极力避免与众不同”，渴望融入美国主流社会，却始终迈不过种族的门槛。玛莉琳呢，她的医生梦在遇到詹姆斯时就悄然破灭了。詹姆斯作为一个“优秀的哈佛男人”，无形中也应了玛莉琳母亲的要求。也许相夫教子的生活也是玛莉琳的母亲对她的期望。“我母亲一辈子都想把我变成她那种类型的人”。

内斯和汉娜，拥有父亲的血统，应该说是幸运吧，因此逃过一劫。莉迪亚作为家庭的焦点，不得不用她稚嫩的肩膀承载父母亲的殷切期待。这期待，一遍遍拍打着莉迪亚幼小的心灵，她像一根纤细的琴弦，父亲和母亲都想在她身上弹奏属于自己的华美篇章，无奈，绷紧的弦终于在某一刻，断裂。这是无声的回响，沉默的告白，这诉说，应该鞭挞我们每一个自私的灵魂。

父母亲喜欢把自己的期待当成礼物送给莉迪亚。

父亲会送她《如何赢得朋友和影响他人》，“‘我觉得你可能需要它。’他说，‘它能——呃，帮你赢得朋友，变得受欢迎。’”父亲的目光像利剑，一点点绞碎莉迪亚的心。破天荒的，有一次父亲终于送她想要的礼物，项链，但打开挂坠时，呆住了，里面有父亲的和她参加舞会时的相片。项链是银的，“‘我本来想买金的，但可靠人士告诉我，今年大家都戴银的。’”詹姆斯永远都在关心“大家”都在做什么，而忽略了女儿真正想要什么，多么可悲。

母亲热心辅导莉迪亚，会把铅笔削好，把作业放在粥碗的旁边。母亲会在她生日时送她《医学简史》、《罗莎琳徳·富兰克林与DNA》、《人体解剖学色彩图集》、《科学界的女先驱》、《你的身体是如何工作的》、《儿童化学实验》和《医学的故事》等等诸如此类的书籍。这些书，对莉迪亚来说，是一座座高山，光是看着就很有压迫力，无奈的是它们一直压在心头。也许在下一刻，她就会窒息而死。

这些还不够。母亲曾经离家出走，为了母亲能够回来，莉迪亚暗下决心，“母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。”这是悲剧的一个征兆。从此，母亲将“倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样。”

终于，在某个夜晚，莉迪亚想到了当初的那个码头，这是开始还是结束?她最后还是踏入了湖里，在父母的眼光汇聚而成的海洋里沉没。

纪伯伦有首诗很精辟，“你们的孩子，都不是你们的孩子/乃是生命为自己所渴望的儿女/他们是借你们而来，却不是从你们而来。”“你们可以荫庇他们的身体，却不能荫蔽他们的灵魂。”

每个生命个体都渴望活出自己的本色，而不是成为一个模具。“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”可，很多人的一生，都在为博取别人的认同而努力，我不能说这有什么错，但是人生有无数种可能性，你就不想为自己活出，哪怕只有一丝丝与众不同的光彩？那光彩，是海浪拍打海岸时不断漂移的涟漪；丝丝缕缕，像空气萦绕在我们身旁的无形场域，蜕变于一声声无言的呼唤，它来自我们的内心深处。我们要做的，是倾听，抛开一切纷扰的倾听，然后起航。你会知道梦的那边是梦还是现实的。

即使是一支羽毛，也有自己的色彩，不是吗?

我惊异于人类的可笑，不停地变换着角色，自然地遗忘自己过去曾背负的伤痛，奴性十足，反过来又鞭打着另一批无辜者，衔接得如流水般顺畅。

莉迪亚死了，但我们还活着，我们应该为她的死点开另一个逗号，这是无数链条的一环，不会结束。我们不该前仆后继，而是找到自己的那一个分岔路口，从此，天高海阔。

即使我们熟知身边有这类故事，也从来没在美国小说中见过，起码，在伍绮诗之前，没有谁处理过这类故事。这部小说写的是成为“异类”的那种负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。

　　                    ——《纽约时报书评》

猜你喜欢：