老父如宝（下）
父亲55岁那年，失去了任劳任怨三十三载的妻子，我们没了母亲。当时两个姐姐已成家，我不满16，13岁的弟弟即将中考。父亲从来只在外为稻粱谋，家务事一点没沾过手，连衣服放哪儿都不知道。母亲倒了，一艘船虽然未沉却失去了扶桨的人，锅里还有米却走了烧灶添柴的人，生活不知如何继续下去。为了照顾父亲和弟妹，大姐一家搬了回来。我每周从学校回一趟家，都是大姐和姐夫在操持这个家，还不忘关心在外求学的我，那些年里大姐像个母亲。
没了妈的孩子总是可怜。我的认知，我的身体，刚刚向这个美好的世界伸出嫩绿的枝桠，命运便狠狠地迎头痛击，上课时我只会对着书本无声地流泪，看着室友们无邪开怀的笑脸，想自己永远也不会快乐了。我迅速地懂事起来，放假回家帮着做家务，摘菜，洗衣，拖地，在学校节省每一分钱，有什么穿什么，再也不想新裙子了。很多年后父亲曾告诉我他那时非常心疼，正长身体的我很瘦很瘦，我从来没吃过苦他怎么舍得。
我莫名地害怕，害怕再失去父亲，仿佛父亲是我在世上唯一的保护伞。他的烟抽得更凶了，冬天的咳嗽一声声像敲在我心上。父亲喜欢吃香的，以前母亲会储备各种零嘴给他晚上吃，因此可以少抽些烟，可我还没挣钱没有能力买什么给父亲。有一次听说某人吹一夜电扇之后中了风，我开始担心有高血压的父亲。他很贪凉，夏天总是在厅堂摆张竹床睡，吊扇通宵都开得很大。那个暑假，听着老化的吊扇吱吱呀呀地转，我开始不敢睡觉，待到父亲如雷的鼾声响起，我便蹑手蹑脚地去关了电扇。不一会儿父亲大概热醒了，在竹床上辗转一阵，又起身去打开。我支着眼皮想等他再睡去，慢慢也不知什么时候没坚持住就天亮了。
父亲不知何时开始想找个伴儿。大姐无法接受任何人取代母亲的位置，我们也是，家里开始失去安宁。他们搬来各路亲戚、邻居，理直气壮请旁人来断家务事，争吵不断升级，夹杂着谩骂、诅咒、一把鼻涕一把泪，亲人不再是亲人，恨起来比仇人更甚。我惊恐地看着这一切发生却毫无办法，犹如惊涛骇浪里的一片浮叶。我开始厌恶这个家，厌恶所有的争执和分辩，终于在一个纷闹的夜晚，歇斯底里地爆发了。家人们大概被嚎啕大哭的我惊愕到了，安静下来各自回了房，我躺在冰冷的水泥地上，声嘶力竭哭到喑哑。我恨父亲，恨他竟然如此地忽略我；甚至恨母亲，将我带来世上又这么早弃我而去。墨蓝墨蓝的夜空淡星寥寥，这世界没有容我之处，我要快快长大，谁也不靠，离你们越远越好！
父亲找了现在的陈阿姨，市郊厂子弟学校的老师，上海人，有两个和我差不多大的男孩。周末有时父亲过去，有时她来这边，姐姐还和我们在一起。我不愿回家，不喜欢过节不喜欢放假，怕看见同学们兴高采烈打理行装。学业上一向好强的我变得只求60分万岁，许多个烦躁不安的夜晚，室友陪着我在校园里一圈一圈地转，倾诉着青春里无处安放的迷茫。慢慢习惯了，除了每个月拿生活费，我越来越少看到父亲。在心里，父亲已不是我们的了，他被别人抢走了。他偶尔会写信寄到学校，都是些嘱我多吃点注意身体的话，薄薄的一张纸，我再也体会不出温暖。
临毕业分配工作，城里的同学都有家长在联系单位。父亲带着阿姨去庐山游玩，那时没有手机通知不到他，我不知道自己的档案到了何处，学校已经放假，学生科找不到人。太阳光白得耀眼，我站在空荡荡的操场不知道热，只是心里空，空到寒冷。
父亲回来后还是为我的工作奔波了一阵，好点的单位都已经录满了，只有一个很偏僻没人肯去的医院。我不想去，父亲还是希望我去，说好歹是市属的，回县城的话怕一刀切到乡卫生院，连菜都要自己种，我吃不了那种苦。父亲给我买了一辆红色的公主车，是当时最时兴的款式，几乎花了他一个月工资。十八岁的我留在了N市，上了单位的集体户口，住单身宿舍，像一只放飞的燕子，其实很孤独。
孤独时一盏茶的温暖也能感人至深，长不大的我是那么渴望被关怀被呵护。涉世未深的小姑娘，大概也算眉清目秀纯洁透明，身边有了不少追求者。我潜意识里排斥华丽倜傥家境优裕的青年，认为他们不懂关心人没有安全感。老公出现了，他不是骑着白马的王子，没有一条符合世俗的好硬件，可是对我周到体贴。同学善意地提醒，姐姐们着急痛心地阻拦，听说父亲也不赞成。我的犟劲儿上来了，不让找偏要找，仿佛这不是自己的人生幸福，而是要证明我不再需要谁。我不打招呼带着他回家，提着简单的礼物，做好了被父亲扔出去的准备，如果那样，我头也不会回。父亲看见进门的两个人，有些愕然但不是很久，然后平静地招待他，问一些基本情况，我刻意地避开，不想看他的表情。
不久单位有个分房子的机会，有结婚证就可以参加打分，虽然只是不成套的两间，但在当时也是难得的。这么早就要订下一生，我说不上不愿意，又似乎觉得有什么不合适。我是集体户，不需要回家拿户口本，去民政局的前一天，特别想给父亲打电话。父亲在单位接到电话，听不出有迟疑，只是说，好！什么时候回家来吃饭？我记得自己隐隐有些失望，也许内心是希望父亲能多说一点，问问我的真实感受，有没有准备好之类的。我是那么年轻，如果父亲有，我会重新审视自己么？可是没有如果。
婚礼前的琐事是现实撕开梦想的开始。双方家长第一次见面在我家，父亲提了四千元彩礼的要求，此前我并不知情，这大概是和阿姨商量的结果。公婆是外地人，不了解本地风俗，本来清贫的工薪家庭，为我们的婚礼已经举了债，并没有彩礼的预算。当天在厨房的我没有听到这段对话，待知道后的心情只能用悲愤交加来形容。悲的是人生大事没有母亲的祝福，只有一个这么现实冷酷的父亲。愤的是需要你的时候不管我，现在凭什么要彩礼，虽然是风俗，可你们没资格。我不能接受，气得发抖，连夜修书一封，很长很长的信，把这几年的委屈怨恨一股脑倾泻而出，说没有他这样的父亲，卖女儿的父亲。第二天寄信时，我仍然双目泪滚手足冰凉，决绝和绝望交缠着我，脑海中只翻滚着一个念头，我没有母亲也没有父亲了。
父亲很快回了信。我应该是看了，记得他说接到我的信老泪纵横，但愤恨让我完全不接受解释。公婆还是凑齐了彩礼，大家又来来回回商量各种细节，我没有半点热情，似乎与己无关随便怎么办。结婚的家电是娘家陪的，都是当时最好的品牌，父亲坚持要买全自动的洗衣机，那台洗衣机质量很好，我用了十几年。我和他再没谈起过那封信，阿姨屡次向我解释，地方上差不多都是这样的，不要彩礼怕男方轻看，这笔钱都陪给了我另外还添了几千块。我不听也不说什么，心里想着我是一分钱陪嫁都不愿要你们的。
不久儿子出生了，家人特别高兴。老公是独子，父亲和姐姐都希望我生个儿子，在公婆面前不会受委屈。父亲当晚赶来医院看我，说宝宝的床一定要由他来买，不几天床送来了，是好孩子牌。我心里似乎有东西在一点点融化，父亲已经退休了，头发花白穿得很破旧，可给我的仍是最好的。有一段孩子没人带，父亲每天早晨7点来帮忙，等我们下班晚饭也不吃就赶回去，他到我这儿要转三趟公交。退休后的父亲和陈阿姨一直在大学做门卫，兼着打扫宿舍楼道的卫生。她的两个儿子都下了岗，又还没成家，我弟弟正读研究生需要生活费，他们特别缺钱。收集塑料水瓶、废纸箱、学生毕业丢弃的各类杂物，煮茶叶蛋，卖电话卡，只要能赚一点他们都做。年节时去看他，他乐呵呵地告诉我们现在的学生不知道多浪费，每个月卖废品都有一两百块收入呢。我那从没沾过家务琐事的父亲，大小也是个国家干部的父亲，退休了做着这样的事，他有革命乐观主义精神，我心里怎么好受得了？
育儿的艰辛，让我日复一日懂得父母的恩情比海深。每次孩子生病时我心如刀割，又仿佛看到自己儿时病躺在床，父亲那又疼又怜的眼神。我拾起又放下，拾起童年的天伦快乐，放下了那些少年叛逆带来的尖锐疼痛。和父亲坐在一起的时候，不说话也温暖。
父亲老了，老了的父亲越来越像孩子。
他很贪玩。每天午饭后坐两站公交去活动点推牌九，是雷打不动的作息安排。除了我回家他会在电话里大声向牌友宣告“女儿回来了今天休战”，雨雪天都拦不住他出门，说是耳朵听不清电视在家会闷坏人的。偏偏人老脾气还火爆，为牌也和人争执叫板，真是叫人一点办法都没有， 只好由着他开心了。有一次居然和老战友偷偷报旅行团跑去洛阳看牡丹，出发了我们才知道，两个耄耋老人，听力不好手机形同虚设，整整让我们忐忑了五天。回来后问他好玩吗，非常诚恳地回答好玩；再和他说下次不可以这样了，就呵呵地笑，真怕他再来一次“说走就走的旅行”。
他很贪吃。“三高” 许多年了，药是会吃，但没怎么见他忌口。父亲是那种大碗喝酒大口吃肉的性格，胃口一向很好，吃起饭来风卷残云一般快。有时劝他老人不要吃太多，他立马说没有那样的事，吃得就是福，没见过不吃的人活得久的。退休后慢慢戒了烟酒，但戒烟的原因很虚荣，因为抽不起红塔山了，差的烟也不想抽。全家一起吃饭时，总会有一大盆红烧猪蹄，这是他的招牌菜。看着大家吃得热火朝天，老了的父亲偶尔夹上一块，接过女婿们递的好烟，点上吸一口，很享受的样子。
他很满足。常说自己比上不足比下有余，当年一起当兵打仗的战友，有的做到厅级，也有的分到厂矿，企业改制后退休金很少医疗保障也低，而他从机关退休享受公费医疗可保衣食无忧。孩子们的单位都旱涝保收，没有一个下岗已经非常理想了。即使是一次次地送别老友也不会让他染上悲观情绪，他说到了年纪就是这样，都要去马克思那儿报到，先后的问题。他拿着战友聚会的照片和我说，这是谁谁，有什么好玩的事，谁谁已经走了。末了特别自信地说，你看，这么些人爸爸是穿得最好的！要不要这么自恋呀老爸？你身材那么好，披麻布袋也好看的是吧......
他一直念叨着想去看看当年炮弹打过的地方，2014年我们带着80岁的父亲飞往宝岛以偿夙愿。在台湾的7天里，父亲走得比我快，吃得比我香，睡得比我足，一路倒像是他带着我。我见着大海就很兴奋，父亲让我们去痛快地玩耍，他情愿等在一旁看着东西，也是当兵那些年成天枕着海浪睡够了。当讲解金门炮战时，他立马骄傲地声明曾经的参与，导游配合地露出肃然起敬状，让老爷子非常之受用。在慈湖，父亲背着双手盯着塑像看，然后悠悠地说：“蒋介石啊蒋介石，你可怜哟！死了都回不了家啦！” 面对蒋公陵寝，父亲似乎很有优越感，一种胜利者的优越感。
暮色下的垦丁海滩美得像画，繁星铺天连地，父女俩徜徉其中，多年来少有的温馨画面。我告诉父亲，蒋介石和宋美龄曾经在这里牵手散步。许是夜色太温柔，一向爽朗的父亲也感慨起来：“我这辈子是值了！吃过苦享过福，出生农村也待过大城市，台湾也来过，没什么遗憾了！只是对不起你娘，她跟着我一天福都没享过，要是活到现在多好啊！” 咸湿的海风扑面而来，我抬头仰望星空，挽紧父亲的臂弯：“所以你要多玩多吃多看，替我娘把没享的福都享受一遍，这样才公平啊！”
他说有件事一直怪自己。在那所年年都出清北学子的县中，整个初中阶段我一直轻松领跑，曾经的心气之高只有自己知道。当年家里出于经济方面的考虑没让我升高中，亲戚们都很惋惜。父亲问我怪不怪他，我望着可爱的老爸笑得好轻松。人生原本如此，对忽然转为错得有时也是失，或许我能考上南京大学中文系，可那又如何，不过是换一座城市，过着同样的生活，而且离老爸你这么远，我不认为那样一定就更好。
近年和姐弟们谈及陈阿姨，深切体会并理解了她作为继母和女人的不易。多年来她用坚忍化解着我们的抵触和误会，用豁达包容着父亲的大男子主义。有她陪伴和照顾了父亲二十多年，我们才能够心无旁骛地投入工作，营造自己的小家庭，乃至追求有质量的精神生活。同时我的眼睛也无法否认父亲和她之间的默契。我没有问过父亲，和母亲之间有没有称之为爱情的东西，他们这一辈人讲求得更多的大概是责任二字吧。但我相信一生以夫为天的善良母亲，不会希望父亲孤独终老，现在这样安顺的父亲和我们，她会足够欣慰。
这就是我的父亲，一个顽皮可爱的老头。父亲的形象在姐弟心中或许又是别样的，若让他自己来叙述，大概更光辉伟岸一些。现在我也毫不怀疑，若遇上对我有威胁的人，父亲照样会挥出他的老拳。有时候会忽然想和父亲谈谈那封信，可终究怕心里的愧疚会夺眶而出，如同我写这篇文章，已禁不住数度泪涌。父亲什么都知道吧，他这么开心，一定舍不得我哭的。
猜你喜欢：