红楼里的真与假
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
连日有雨,澹澹而落,把一个糟糟市井下得山野林泉一般,静极幽极。无事安眠,闲听红楼,亦有戚蓼生所言捉水月,只挹清辉;雨天花,但闻香气之妙。
红楼崎岖,云深雾绕,真中有假,假中有真,读来不易。不厌者,于晦涩处丢过亦是常情。然脂砚一再咛嘱,凡真假梦幻处,皆系紧要之笔,能领者,方是慧眼。故阅者万万不可草莽。
何为真假?真情假意,真景假象也。海市蜃楼为真,因确有其事,怎奈稍纵即逝,属幻象,实为假,系真之折射。镜中人是真,出自本我,五官面目皆生动,然冰冷无味,无魂无魄,不可触摸,故曰假,属虚像。可见真假本为孪生,互为依附,真乃假之根本,假乃真之幻像而已。红楼便是在真情实景上敷演出的一段陈迹故事,如墙之手影,尽可一猜。不可谓全真,如脂砚所言:“事则实事,然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有闰,以致草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染诸奇书中之秘法,亦不复少。”亦不能说不假,作者隐忍处,混人耳目处,艺术加工提炼处,世人眼光逶迤蜿蜒,一己之见处均为假。
那么何为此书最大之假呢?毫无疑问玉石之假,乃是最大之假。石头为真,宝玉是假,这便是此书关键所在,亦钥匙,懂之,一扭即开。
我们先看此石出处。此石并非凡品,系青埂峰大荒山无稽崖,女娲补天留下的一块高经十二丈、方经二十四丈的巨石。当时女娲补天共练顽石三万六千五百零一块,用去了三万六千五百块,独遗此块。女娲乃创世之神,号称大地之母,有补天神话流传于世。据说上古之时,四极废,九州裂,天崩地陷,一片混沌。不能尽覆万物。女娲下海斩断海龟四足,做支柱撑起天空,又炼五彩巨石加以缝补,才有今日之苍穹。也就是盖了所大房子,人类方得以安居。所以那三万六千五百块都派上了大用场,有补天济世之功,唯余下这替补的一块,遗落在青埂峰无稽崖,日夜悲号。青埂亦为情根。脂批:妙!自谓落堕情根,故无补天之用。
脂砚斋这里批得很清楚,此石之所以没被补天,派上大用,并不是平庸无能、不如它石,而是胸有块垒,内存炽热。“不俗已是仙,多情便是佛。”此话用此最可点睛。因佛心浓炽,无法补天,方是实情。而那些真的“补天济世”肩负大任者,自有其宏图抱负,那是必然。内中经纬,不做细论,世人眼光各有所定也。然红尘荒唐,纯属无稽,在一个买官卖官,四品五品尽可随手泛滥的社会,大才小才无才,大用小用无用,读者自度便是。这也是作者之识之苦之悲,自嘲之处。我们只需明白一点就好,此石虽没入选,但并非常类,更异于世上千千万万普通之石,且经锻炼后,灵性已通,属独一无二之孤品。这点,作者从不谦虚。石有佛心,千古奇闻,亦是宝玉一生之写照。何为锻炼,锻炼,学习也。所以此石大有来历,不是那世间俗物,无情无知的金银珠宝,玉石器皿可比的,这点读者定要醒目。
一日,此石偶听空空道人,妙妙真人说那红尘富贵之事,便凡心大动,口吐人言,求往一历。怎奈性虽聪明,质却蠢笨,体形巨大无法携带。妙妙真人,茫茫大士便大施幻术,登时将他变成一块扇坠大小的五彩晶莹美玉来,并篆字于上。无非欺世人眼拙,投其所好也。以此,我们可知美玉是假,纯属幻象;石头是真,方是本身。就像孙悟空不管如何七十二变,总归是个猴儿;亦如白骨精怎样佯装终是白骨一堆样。然世人浅薄,不辨真假,又均藏势利,只识得珠宝玉石为珍,哪晓得顽石品性之贵。独黛玉深解,故相知,这是后话。
只说世人见之,如获至宝,果真当了块宝贝,一时街谈巷议,传为佳话。脂砚批到:世上原宜假,不宜真也。谚云:一日卖了三千假,三日卖不出一个真。信哉!也就是说,这世界上流行假的,一天你可以卖出三千假货,三天也卖不出去一件真东西,识货者寥寥,附庸者蜂拥。所以贾雨村这样的人才能如鱼得水,平步大司马;而甄士隐只能落个好吃懒做,穷困潦倒,撒手悬崖的结果。后来在此基础上,又强拉硬扯,敷演出一段金玉良缘来。均属世人撺掇,一厢情愿而已。实作者一大悲愤,无人识得之苦。故有红楼梦第五回:“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙姝寂寞林。叹人间,美中不足今方信。纵然是齐眉举案,到底意难平。”这样的唱词。玉之不存,哪来金配;以石之热,金之冷,又哪能相配。可见金玉良缘本是书中一大假,假中之假,而木石前盟方为前世因,后世果,真上之真。初黛玉不识这点,吃了不少小醋,实乃恋爱中小女子可怜可爱可叹之处。
此石化做美玉后,随其主人一起降落凡间,口衔而诞。婴儿无识,本是一簇肉体,混沌未开。石虽能言,却缄默其口随主人一起经富贵,历欢爱,受贫穷,浩浩荡荡完此一生。然石人一体,不可分割,这是必然。石头系主人之魂魄,肉身乃神瑛侍者转世之躯,贾府便是他们投胎落脚之地。石头以幻像示人,世人鄙薄,认做宝玉,遂赐名此儿亦为宝玉,即贾政、王夫人之子,贾宝玉也。
贾宝玉,姓贾,亦是假,此姓拜作者所赐,意在点明他是块假宝玉,真石头也。所以宝玉秉性顽固,看似温存,实则棱角,最厌雨村这些峨冠顶戴之流,骂其为禄蠹,亦国贼禄鬼,空有济世安邦之志,实乃盗国嗜钱之好。又对劝其结交权贵,仕途经济的史湘云、薛宝钗一反常态,毫不客气下逐客之令,说闺阁亦染此风,遭此荼毒,实乃不幸,这些均是他的凌厉之处,亦是原则底线不可触犯处,实乃价值观不同所致。而他平日里怜香惜玉,温柔细腻,内心甘冽,目光清澈,没等级,无尊卑,不仅喜给丫鬟充役,更爱兜揽事情,甚至于鸟兽天空皆能对话。人多谓之傻,这点由傅家俩婆子背后私语活画出。所以宝玉身上,既有石头之硬,又有佛心之软,是一矛盾怪异之体。
劫数完后,石归荒山,复还本质,以亲经亲历书下了这篇故事,并刻于石上。也就是我们今天看到的《红楼梦》的初稿,无章无节无题目,只是一方故事而已,也可说是腹稿。又过了几世几劫,被一个访道求仙的空空道人看到,得以抄录流传,其中曲折,颇为传奇。
那么我们不妨看下红楼梦到底是谁写的?
红楼是人写的,这点毫无疑义。不是石头记下的,也不是情僧录下的,记录本是创作,如今日之人,偶撰几字,亦是己为。故这里的石头和情僧均属一人,只不过石是质,情为灵,两者合一,方是作者本身,也就是书中主人公贾宝玉是也。甲戊凡例中云:又曰《石头记》,是自譬石头所记之事也。也就是说,作者把自己比做一块石头记下此事。又作者自云:“因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而撰此《石头记》一书也,故曰甄士隐梦幻识通灵。”这里的一番梦幻非真梦幻,是指其所经的现实生活,意在红尘一梦。
空空道人本为访道求仙而来,没成想仙人不遇,反被此书绊住。自从录了去后,反而大彻大悟,因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧。可见仙道不远,本在自心,也见此书之高,可度人。“因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空”这十六字最是难解。何为因空见色?色乃外物,是说人之初时,什么都不知,如白纸,是空的,后来看到了外物,也就是景物人物和动物。“由色生情”是说,你见到这些外物后,就有了喜怒哀乐,也就是产生了感情。然后你又把这些感情传给了外物,也就是你带着感情去看待这个世界,亦“传情入色”。然而最后你发现这个世界并非你想象的那样,是复杂的是会变化的,是不能依附是靠不住的,能使自己心灵安宁满足的还是自己,遂放下一切,归零为空。这就是“自色悟空”。一切为空后,并不代表无情,而是不再为外物所动所累,亦无所求,但内心依旧炽热慈悲,故曰“情僧”。实际这是人生的一个过程,要一步步经历,一点点体会方明白。还是那句话不俗乃为仙,多情本是佛,能度自己的还是自身经历,自身思考,自身了悟,谁也帮不了你。当然以上此解,只是本人体悟,一己之见而已。
回到文本。第一回里,空空道人和石头有番对话,实是自言自语,自问自答,我们不可糊涂,被作者混过。也是作者开宗明义,揭示成书之必要,为阅者解惑也。空空道人看过石上故事后,提出两点疑问:一是无年代可考;二是此书不够高飚,里边虽有几个异样女子,但既不能辅世治国,又无班姑蔡女之德。石头就回答说了,大师何太痴,若说没年代,假拟一个添上不就完了。但不如不拟,倒新奇别致,亦免去千古旧套之窠臼,取其事体情理便好。再者现之人皆爱闲适,哪个又爱看治理之书,而历来野史,皆出一辙,不过就那几种:有讪谤君相,贬人妻女的;有笔墨风月,满纸淫秽的;更有那些才子佳人,胡牵乱扯,忽离忽遇,自相矛盾,穿凿扭捏的。皆不如我亲见的这几个女子,虽无大才大德,然一粥一饭,一诗一画,皆能以情趣示人。也就是有细水长流天然之美。
道人一听,果是此理,便从头检索了一番,一看还好。内里并没伤时骂世之旨,虽大旨谈情,亦不过实录其事,又非假拟妄称,一味淫邀艳约、私订偷盟之可比也。遂觉得不错,便抄录回去,问世传奇。实是作者开始写作,这里我们不可马虎。
那么空空道人,也就是情僧他到底是谁呢?
那我来告诉你,他便是此书真正的作者曹雪芹。不要说曹雪芹不是红楼的作者,凡是脱离文本的虚谬揣度,都将化作泡影。书中第一回正文开篇就提到曹雪芹:“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》。”什么样的一部书,要曹雪芹花十年的功夫去纂成目录,分出章回,还要增删。即便现在的编辑也只减不增,文学本是一个刀削斧凿的过程,试问有几个外人敢大段的往上添。即便文本不是出自他手,目录是他撰的,回目是他分的,这点是肯定的。脂砚又云:“若云雪芹披阅增删,然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰?足见作者之式狡猾之甚。后文如此者不少。这正是作者用画烟云模糊处,观者万不可被作者瞒蔽了去,方是巨眼。”这里说得很明白,如果说曹雪芹只是披阅增删,那么从开卷到这又是谁写的?这是作者用的障眼法,读的人不要被蒙混了去。实是说从开篇到此,包括楔子在内均是曹雪芹所作。
另在文中第一首标题诗“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”旁, 脂砚又批:能解者方有辛酸之泪,哭成此书。壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝。余常哭芹,泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄,奈不遇癞头和尚何!怅怅!今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是书何幸,余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月泪笔。
可见此书不是写的,是哭成的。谁哭的,说得很明白是曹雪芹。书还没写完,曹的眼泪就干了,离了人世。而我也常哭,泪也快完了,只不过我哭的不是书,而是曹。如果造物主再造一个曹雪芹,一个脂砚斋,那么此书就幸福了。如不是亲身经历,内中人也不与己密切,何至于哭。实是说他们二人一写一批,搭档默契,书即曹,曹即书,这是脂砚要表达的。
另外第一回还有一条脂批,是说此书曾叫过《风月宝鉴》。为何叫风月宝鉴?脂砚又说了:“雪芹旧有《风月宝鉴》之书,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新怀旧,故仍因之。”是说,曹雪芹原来就有一部叫《风月宝鉴》的小说,是他的弟弟棠村做的序,后来棠村死了,我现在睹新怀旧,所以延用《风月宝鉴》这个名字。啥叫睹新怀旧,就是看到新的,想起了旧的,也就是看到现在这本《红楼梦》,就想起了《风月宝鉴》。一部毫无关联的小说,如何会想起!实是曹雪芹把旧之小说嫁至新撰之上,才导致脂砚想起其弟棠村曾作过序。如果说红楼梦不是曹写的,他岂会把自己的小说糅合到别人的稿子里;如果说不是他写的,脂砚斋又怎能想起他的《风月宝鉴》来!
另75回,庚辰本回前批:缺中秋诗俟雪芹。针对此批,你能说文本和曹没关系吗。差一首诗都要等他作好再加上。还有第一回,士隐和雨村对饮,雨村口占五言一律……脂批:余谓雪芹撰此书,中亦有传诗之意。这里有个撰字,撰是何意?你能说不是书写的意思吗!再就是第十三回秦可卿死时,贾珍因贾蓉没有官爵,颜面上不好看,欲买个空衔,便写了个履历给戴权。履历开头第一句便是:江南江宁府江宁县监生贾蓉,年二十岁。这是作者故意点明贾府出处,虽书中一再模糊地域邦国,但这里却说得何其仔细,竟落实到县。可见江南江宁府江宁县实乃贾家大本营。无独有偶曹雪芹之祖父便是江宁织造,此书就是备述其家事。更不论清代诗人富察明义在其《题红楼梦》诗序中说:“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛,盖其先人为江宁织造……”说作者另有其人者,虽自有一套,但尚要细思,以上又该作何解释!
那么在书中,曹雪芹到底又是谁呢?
在书里,曹雪芹集千面于一身。他就是那方巨石,亦是戴在脖子上的那块宝玉,也是神瑛侍者,更是贾宝玉,亦是空空道人、情僧,也是甄士隐。他以很多面目示人,但都是他。这部书并不复杂,尽管曹雪芹设置了上述诸多人物,其实皆是自己的一个侧面。石头是他的本质,神瑛侍者是他的前身,宝玉是他这世的轮回,肉眼凡胎之人的认知和叫法,情僧是他历经繁华苦难后最后的超脱和对自己的总结,而甄士隐是他性情疏淡,投人失尊,撒手悬崖的写照。
就像红楼书名样,亦众多,先后叫过《石头记》《金陵十二钗》《情僧录》《风月宝鉴》等。但凡例第一句就交代明白了:《红楼梦》是总其全部之名也。也就是不管它曾经叫过啥,最后还是要归结到《红楼梦》,其它诸名皆不能概其宗旨。红楼万象,里面不单记录十二钗这几个异样女子,故叫《金陵十二钗》不妥。也不光尽述风月故事,叫《风月宝鉴》只是纪念棠村而已。石头是前期腹稿,情僧是后期制作,合在一起方妙。总之红尘一梦,万境归空,叫《红楼梦》方对,不可错会。
再说下甄士隐和贾雨村。甄士隐是人也是寓意,即真事隐去;贾雨村同此,即假语村言。第一回两者联袂出场,回目是:甄士隐梦幻识通灵,贾雨村风尘怀闺秀。实乃一语双关。甄士隐梦幻识通灵,从文本上看就是甄士隐做了一个梦,梦至二仙,和那块由石头变的宝玉有一面之缘。实是作者红尘一梦后,把真事隐去,将自己的人生感悟记录下来。贾雨村风尘怀闺秀,从文本上解,是指他未发迹窘迫时,看到了甄家之婢娇杏,存了一段心事。实是作者用假的言语,怀念当初的闺情闺蜜。我们亦可简单些,把他们看做真情和假意。甄士隐就是宝玉的后来,大火便是大祸。家人飞报严老爷来拜,严即炎,风云将至也。
而文中后来的甄家便是曹府,亦是贾府实体。第56回,甄家太太奉旨带三姑娘进京,实是探春婚事预演,甄家三姑娘便是贾家的三姑娘贾探春,并点明是奉旨成婚。还有甄家派人活动,进京藏匿东西,直至简报中抄家,都是贾府的前奏,亦真实生活的再现。只不过贾府紧随其后,稍迟一步罢了。
红楼云深,我们读它不见得非要细究底里。曹侯高才,一手草,一手楷,那是他的本事,我们只不过看下热闹而已。懂不懂不打紧,怀着真性情去看,就自有其人性的细微之美。
菡萏,原名崔迎春,湖北荆州人。早年从事播音、撰稿、宣传工作。作品散见《散文百家》《党员文摘》《湖南散文》《现代青年》《读者文摘》《意林》《西部作家》《西部文学》《岁月》《核桃园》《楚天文学》《中国电影报》《中国当代作家》《哲思》《华东文学》等。喜欢用自己的视角解读社会,相信爱,相信温暖,相信只要一直走在路上,就能早一步触摸心灵的春天。
猜你喜欢: