张悦然：老狼老狼几点了
相信我，只要我们能把时间挡在外面，就可以永远相爱。
我在所有的窗户上钉了木板，门缝也用布条塞紧了。没有一丝阳光能够进来。我们不要阳光，阳光会让我们变老。老会离间我们的爱。相信我，只要我们能把时间挡在外面，就可以永远相爱。
亲爱的，不要惊慌，很快就会好的。你只是有些不适应，人在时间里待了太久，就会把它当作氧气，可它不是，它是一种病毒，在身体里蔓延，吞噬你的意志，将你变成了另外一个人。你背叛的并不是我，而是你自己。
安静下来，很快就会好的。让我来讲一个故事给你听。不，你要听，因为它是你的故事。可惜你把它忘了。时间真可怕，像鹰隼一样啄食着记忆，使它变成千疮百孔的筛子，所有珍贵的东西都漏走了。
所以，你忘了你是谁，忘了我们是从哪里来的。
01
那时候，我们都没有手表。但老狼有。他是我们当中唯一知道时间的人。
我们看着他从门外经过，身上穿着一尘不染的衣服，步伐均匀得像是用尺子量出来的。他微笑着和我们打招呼，一副彬彬有礼的样子，却总是让人觉得有一点冷漠。我父亲说，那些掌握了时间的人可能都是这样。
我们跑上去和他搭讪，跟在他后面，学着他的样子走路。后来我们发现，他去过很多地方，知道各种稀奇古怪的事，就总是缠着他问这问那。他也都很耐心的逐一作答，有时还会讲一段很有趣的见闻，可是每次我们正听得津津有味，他瞥了一眼腕上的手表，戛然而止：
“时间不早了，我还有事，必须得走了。”他的表情里有一种威严，令我们不敢挽留。他向大家告辞，迈开格尺般的步子朝远方走去。我们望着他的背影，那只手表随着身体摆动，明晃晃的，撩得我们眼睛里都是光芒。
没有人知道他是什么时候来到这里的。好像只是一转眼的功夫，他就在我们的村落旁边造起一座房子，住了下来。再一转眼，房前花园里的树木都已经长得很高。大家争相跑去参观，脸上流露出羡慕的表情。有人忍不住赞叹道：
“他掌握了时间，生活过得多么充实啊。人家一天做的事情，简直比我们一辈子都多！”
在老狼来到我们这里之前，我们都没有见过钟表。每个人只是遵循自己的节律来生活。每个人都有自己的太阳，东升西落，周而复始，每个人也有自己的月亮，阴晴圆缺，月圆之夜潮汐涨满，身体里响着哗啦啦的水声。
由于没有统一的节律，大家无法相约见面，所以我们这里没有任何集体性的活动。没有仪式，没有聚会。那些需要协作完成的大工程也一再搁浅。比如一直都说要造一艘大船，坐着它就可以过江渡河，去很远的地方，可是因为大家总是聚不到一起，现在连具体的方案还没有讨论出来，而造船用的那些木材，还在树林里长着呢。
所以，我们去不了远方。整个村庄的人世世代代都生活在这里，谁也没有离开过。父亲说，她的祖父曾经有一个离开的机会，当时一个牧师来传道，答应带他一起走。可惜他没有时间观念，出发的时候误了船，牧师在岸边一直等到日薄西山，终于扬起了船帆。
每次说起这件事，父亲都会感慨，倘若当时她的祖父赶上那艘船，现在我们一家人会是什么样？他的想象力非常有限，无法勾绘出具体的画面，直到看到老狼，这个模糊的梦忽然清晰地跳到眼前：就是像他一样！
02
楼下的狗叫个不停，真是让人心神不宁。你听到了吗？是楼下住的那个老太婆养的。
听，又叫了，多么凄惨的叫声！让它叫吧，它就快要死了。老太婆正在弄死它。没错，的确很可怜，可怜的老太婆。她担心自己就快要死了，她不知道她死了之后她的狗怎么办。难道就把它孤零零地留在世界上吗？那太残忍了，她办不到，他情愿留下的那个是自己。所以她决定先把它送走……用剪刀，用绳子，天知道。
她埋了狗，专心等死，死却一直不来，那种感觉太难过了，空虚，寂寞，让人一刻也无法忍受。她又去买回来一条狗……这是真的，她总在遛不同的狗……我看到她在后院挖土……那么多条狗，铺成一条通往死亡的路。
亲爱的，麻烦你想和她一样吗？被时间逼到死角里，任由它折磨，挣扎，发疯，失去最后一点尊严。
03
父亲去找老狼，请求他帮助我们建立起时间观念。老狼答应了。人们纷纷响应，很快，整个村庄的人都参与进来。
就这样，老狼用他的手表，统治了我们的村庄。
每天固定的时间，老狼将大家召集起来工作。什么时间做什么工作，什么时间休息，什么时间吃饭，什么时间回家，所有这些都要听从他的安排。
大家像领圣餐一样从他那里领到分成小块的时间，小心翼翼地咀嚼着，努力体会它的珍贵。
起先，很多人都没办法适应，用各种方法逃避劳动，有人装病，有个人藏起来……渐渐地，这样做的人越来越少，大家都很害怕掉队。
“我梦见自己被绑在车轱辘上，一圈一圈转个没完！”母亲从梦中醒来，惊魂未定。
“你应该高兴，生活终于上了轨道。”父亲教训道。
所幸的是，我们这些小孩不用劳动。老狼只是把我们聚集起来做游戏。游戏能帮我们建立时间观念吗？老狼说可以，但我们都很怀疑。
那个游戏很简单。老狼在前面走，我们排着队很在他的身后。他让我们问他时间。
老狼老狼几点了？我们这样问。
九点了。他一边走一边回答。
然后我们继续跟在他的身后走。
唯一的挑战是，如果他的回答是“12点了”，我们必须马上掉头飞奔，他会在后面追赶。
“想象我是一只真的狼，”他扮出一个狰狞的鬼脸，“谁要跑得慢，我抓住他就会一口吞下去。”他卷曲着手指，张大嘴巴，假装扑向我们，我们咯咯地笑着，大声尖叫，装作很害怕的样子，四处逃散。然而跑上一小段，回头看到老狼已经不追了，我们也就停了下来。他从来没有真的去抓谁，虽然他一再强调，他会抓的，并且被他抓住的后果不堪设想。
总是做同样一个游戏，的确有些无聊。不过难得那么多孩子聚到一起，说说笑笑非常热闹。而我和你，也是因为做游戏才变得那么熟悉。我们站在一排了，肩并肩向前走，就连跑起来的时候也要牵着手。我甚至变得不那么想娶你了，因为我们简直好像是一个人。我默默地许愿，希望永远都是小孩子，一直这样走下去。
我们跟着老狼在村庄里游逛，就好像在郊游。所到之处学着老狼的样子视察工作，在一旁做鬼脸，说风凉话，嘲笑他们做得太慢。要是以前，大人们肯定早就抡起棍棒打我们了，可是现在他们完全不敢。因为老狼教导他们说，孩子是未来，是希望，孩子拥有更多的时间，美好的明天要他们来建造。大人们的态度发生很大转变，甚至开始讨好我们。
我们小孩子愉快地想，时间真是个好东西。
时间自己好像也在竭力证明这一点。我们走着走着就发现，一幢幢房屋建造起来，越来越多的船只停泊在岸边。那里已经建成一个气派的码头。站在码头上，我们第一次看到了远方，此外，他们还在河上建造堤坝和水力发电站。那条千百年来静止的河竟然开始流动了。
祠堂里供奉的那尊佛像失踪了。人们都说，是因为世界太热闹了，连高台上的佛祖都坐不住了，也要走下来看一看。
04
为什么还能听到钟表在走的声音？不可能，我把它们都砸烂了，一个也不留。所有理智的人，只要还有几分清醒，都知道我们必须这么做。他们说，钟表是所有愿望和希望的坟墓，这句话你没有听过吗？瞧瞧你，已经被它折磨成这副样子，我再看到你的时候，简直不认识了，你身体里那些热的，亮的东西都死了。
为什么总是听到滴滴答答的声响？
难道是我的幻觉吗？不，是真的，它还在走，走个不停……哦，可怕的声音，简直像只蝎子在蜇我的心。它从哪里传出来的？它躲在什么地方？
我得把它找出来，必须把它找出来，拔掉它的毒针。啊，它在你的身上！这声音……是你的心跳？不对，是它，是它藏在后面！
听我说，我们必须毁掉它。别害怕，放轻松，相信我，忍一下，马上就好了，让我把它砸烂，把它捣碎！让它闭嘴——那张催命的嘴！
05
父亲开始偷偷在家制造钟表。他说，钟表是世界上最厉害的发动机。并且，他将表针设置得比老狼那只钟表走得还快。
“这样一来，我的时间就会比他们都要多。”父亲得意地说。
他在灯下分割表盘上的刻度，陶醉地念着上面的数字，像是地主在一枚枚地数着金币。
可是，很快他就发现，其他的人也偷偷地制造了钟表。并且，他们的表针一个比一个调得更快。
一天当成两天用，两天变为一周，一个月可以是一年的光景……钟表上的指针像鞭子一样抽打着他们，他们变成一只只疯狂旋转的陀螺……
老狼默默地看着，没有任何干涉。他不再监督他们工作，只是专心带着我们做游戏。还是那个游戏，不知道做了多少遍：
老狼，老狼，几点了？
这句话已经成为催眠的咒语，我走在拖沓的队伍里，一边念着一边打起了瞌睡。老实说，这个童年实在太漫长了，我开始有点渴望长大，我看了一眼身旁的你，慌忙把这个念头压下去，仿佛这是一种背叛。我真担心会背叛你。
不过我没有，事实证明，我的担心是多余的。
那是一个寻常的日子，夕阳西下的黄昏里，我们照常走着，拖着长音问：
“老狼，老狼，几点了－－”
在短促的寂静之后，老狼忽然开口说：
“12点了。”
一阵风摇撼着路边的梧桐，树叶如拍打翅膀的小鸟，惊恐地飞了起来。
我们掉头奔跑。一切似乎都像往常一样，我还没有完全从瞌睡里醒过来，很机械地转身，拉着你的手跑了起来。跑了一小段，觉得差不多了，就渐渐放慢速度，正打算停下来的时候，却发现其他孩子一个个从身边超过。
他们涨着紫红的脸，张大嘴巴呼气，那卖力挥动的手臂，嘶嘶地摩擦着空气，风被打磨得又尖又利，像箭一样从他们的腋下嗖嗖地射出来。我被它们刺的很疼，却因此清醒了几分，这时总算明白，没有人打算停下来，相反的，他们越跑越快，而你也是一样，你的身体已经奔到前面，只有一只手臂在后面拖着我，已经被拉成一条紧绷的直线。你回过头来，看了我一眼。
“嗨，你怎么……”我想问你这到底是怎么回事，可是话还没有说出口已经被风卷走了。
你忽然像是下了决心似的，用力一甩，挣开了我的手，收回了那只手臂。你终于摆脱了我，如释重负地挺直了身体，先前被压制的力量在顷刻之间爆发。你越来越快，越来越快，身体好像已经被速度完全吞没掉。
我害怕极了，转过头去看身后的老狼。但恐惧忽然使我变盲了，什么也看不到。然而我却能清晰地听到他的脚步，他那长满锯齿的脚步，像车轮一般朝我碾过来。
他无声地咆哮着，河上的堤坝轰然崩塌，汹涌的洪水奔腾而至。
我撒开双腿，用此生全部的力气跑了起来。
06
这些年我一直在跑，我跑了太久，以至于再见到你的时候，已经忘记了你的背叛。
真的，我一点都不怪你。傻姑娘，迷途的小羔羊，我那么心疼你，你怎么会以为我是要来惩罚你呢？我是来救你的。你知道的，我绝对不会忍心将你一个人孤单单地留下。那太残忍了，我办不到。我情愿留下的那个人是我……
现在好了，所有的门窗都封好了，时间一点也进不来。我们再也不会分开，永远，“永远”现在就握在我们的手里。所有的表已经停住了，你听，多么安静啊，终于可以好好睡一觉了，再也不会有什么把我们吵醒。
猜你喜欢：