毕飞宇：记忆是不可靠的
我的写作和记忆的关系是什么呢？那就是：我不相信记忆这个东西。“不相信”就是我的写作与我的记忆之间的关系。我一直以为，记忆是动态的，充满了不确定性。这种动态或不确定使记忆本身带上了戏剧性，也就是说，带有浓重的文学色彩。
我在初中一年级的时候，和班里的一位同学打了一次架。关于男人的打架，我们在酒席上时常听说。我不知道大家注意过没有，许多人在叙述自己打架的时候都要在前面做一点补充，补充什么呢？——先说明被打的那个家伙不是东西，该打。我也是这么干的，我一次又一次地告诉大家，我的这个行为是正当的。其实，在打架之后，我的父亲让我脸面失尽，可我从来不说我被父亲修理这个事情。——这就涉及我要说的第一个问题，面对记忆，我们时常会做道德上的修正。这种修正是不自觉的，道德上的需要一下子就使我们的记忆变形了。记忆是利己的，它不可能具备春秋笔法，它做不到不虚美、不掩恶。记忆最大限度地体现了人类的利己原则，这是人性的特征之一。
记忆不只是自利，在道德上做不自觉的修正，它还有第二个特征，那就是美学化倾向。我还是说我初中阶段的那次打架吧，这件事我说过许多次，我发现，每一次叙述我都要添加一点东西，说到最后，我快把自己说成金庸小说里的武功高手了。这是一个逐步演变的过程，我的故事被我越说越精彩，戏剧性越来越强，我为什么要这样做？我不知道，你不能轻易地批评我撒谎，在主观上，我没有撒谎的企图。我只想说，记忆一旦遇到当事人的叙述，它就会脱离事态的真相，离虚构越来越近。虚构又何尝不是人性的特征之一呢？
所以，记忆的特征和文学的特征有相似性，记忆一旦偏离了它的正常轨道，离不开人性的外部处境，有时候，让记忆偏离轨道，也许正是我们内心的一点需要，这需要其实挺可怜的，它有没有抵抗的意思呢？它是不是也构成了当事人与现实的关系？我不知道。
我还要说一件事。我的少年时代是在上世纪60年代的苏北乡村度过的，家里非常穷。草房里只有两张床，一张是我的两个姐姐合用的，一张是我的父母和我合用的。许多夜晚，我的父母都要坐在床上，悄悄地谈他们过去的生活。我就躺在他们身边，听他们说。他们谈的是生活，没错，可是，关于生活，我的眼里有一个完整的概念，那就是60年代的苏北乡村。——生活怎么还会有另外的一副样子呢？就在我父母的嘴里，它一样很现实。一方面是我父母的叙述，另一方面是我的真实体验，问题来了，关于生活，我的记忆呈现出了分裂的局面。我想说，我父母所描述的那个“生活”我从来没有参与过，可是在我的记忆中，“我家”的生活就是我的父母所叙述的那个样子，而不是60年代的苏北乡村。这就是我关于“家”的记忆，这里的分裂是惊人的。有一句话我不知道正不正确，对于写小说的人来说，记忆的分裂是一件好事情，真实记忆与虚拟记忆之间能够产生张力，彼此形成一种互动，最终产生出化学反应。内心的生动性和饱满程度也许就是由记忆的分裂性带来的。
余华说，“一个记忆回来了”。要理解一个记忆的“回来”，就必须回顾我们的历史。20世纪80年代，我们的文学经历过一个特别的时期，我们把那个时期的文学叫做“先锋文学”。先锋文学有两个最显著的特征，就是历史虚构和现实虚构。这两个虚构又有一个共同的背景，那就是西方：既有西方的观念，也有西方的方法。无论是历史虚构还是现实虚构，和我们的本土关系都不大。换句话说，先锋小说是“失忆”的小说。
但是，文学的发展脉络说明了一件事，慢慢地，中国的作家似乎渴望脱离西方了，中国作家的眼睛睁开了，渴望看一看“我们自己”所走过的路。这是本土意识的回归，在这个前提下，余华说，“一个记忆回来了”。这个“回来”是针对“失忆”的，它改变了当代文学的走向，我们的文学有效地偏离了西方，越来越多地涉及我们的本土，我们的记忆里终于有了我们的瞳孔、脚后跟、脚尖。拥有瞳孔、脚后跟和脚尖的记忆和完全彻底的虚构有本质的区别。这也不是一两个作家的事，本土化和现实感，许多作家都在进行这样的努力。
关于记忆的不可靠，我还想再进一步谈谈。
我们都还年轻，还要继续写，换句话说，我们“现在进行的记忆”必将对未来的写作产生重大的影响，今天生产出什么样的记忆，决定了明天的走向。
大家都看电视新闻，每天都要看许许多多的“真实”消息，事实上，那些真实的事件无一不是被镜头处理过的，还配有播音员的讲解。面对实物，我们时常会忽略一件事，那就是摄像机的机位时时刻刻在做“推、拉、摇、移”，不能小看这个“推、拉、摇、移”，它使同一个实体和同一个事件千姿百态起来了。我们的记忆比镜头复杂多了，它当然也有它的“推、拉、摇、移”，这说明了一个事实，记录或记忆只能有一个命运，那就是千姿百态。
为了获取最有效的记忆，我们就不能依赖“推、拉、摇、移”，要有更多的分析、比较，我们就不能过分信任自己的情感，更何况我们自身还有那么多的局限、偏见与狭隘。当然，这样一来我们的记忆离“记忆本身”反而更远了，这也是可能的。可是，从理论上说，我特别渴望自己的记忆能和外部的世界建立起一种1：1的关系。这有点过于理想了，但我还是想说，1：1的关系有助于我们更加专注、深入地切入人生，我一直一厢情愿地认为，如果我们的胸怀更阔大一些，内心更柔软一些，我们记忆的变形将会小一些。
猜你喜欢：