黄昏里绽放的秋菊

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

“一生舌耕三十载，两袖清风别讲台，红河两岸桃李妍，耕夫窗前秋月白”这是我的中学语文老师李松桥先生对自己的人生自画像。

那天，几个同学约着去看望已是二十多年未见面的老师。老人出门来路边迎接我们，远远看见一个白发、瘦高的老人站在路边上，一下子让人有些莫名的感动。他还是印象中的清瘦，还是谦和儒雅依旧，只是须发全白，甚至连眉毛也是雪白的。这位七旬老人，背微驼，但身体硬朗，穿着整洁的白衬衫，显得认真而讲究，微微有些激动样子，已不复当年对学生严肃而有距离的深沉模样。

走进了他的家，这是一个安静的农家小院。师母正在院里洗衣服，一眼井，角落的洗漱间，她正在一只大盆里用手浆洗衣服。这并不让我们感到意外。农家小院，栽花种草，两老相依相伴，这种朴素而又近乎闲云野鹤的悠然日子，很是符合李老师在我们印象中的生活场景。这样的场景让人感到自然、舒服、熟识而妥当。

站在自己书写的牌匾前，老师认真解说所作诗歌的含义。神似当年给我们上课的样子，只是眉目间不自觉地多了一份老人的慈祥与柔软。他早年在元阳县教书，后来调蒙自任教，三十年的教书生涯，他的学生自然遍布红河两岸。陪伴我们的那三年，正是他人生的壮年时光。他是校长，又是我们的语文教师，自然比其他老师多了一些严厉。

印象中的他认真而严谨，甚至带点严肃和古板。他上课专注，对教学内容和语言运用自如，是公认的语文课上得好的老师。

他上课时，偶尔也会想讲个笑话活跃下课堂气氛，但当发现下面不太有反应时，会及时打住，继续讲课。李老师的笑话不大通俗，带点文绉绉的样子。他也有讲到情不自禁时，自己哈哈大笑起来。那时的他，眼神明亮，嘴角和胡须微微翘起。

眼前的老师还是专注而认真的样子。和我们聊一聊他现在的生活，问问我们的工作情况。恍惚间，我想，如果我们的风华正茂离不开当年园丁勤恳修枝打杈的结果，那么，此时油然而生的应是一种感恩。可我却有一点酸楚。因为人的衰老，因为时光的流逝，因为清贫而认真的老人。当然，也正因为这清贫而认真，倒反蓄积了一种说不出的能量来。老师的眼神是明亮而有神的。

说起他在一本杂志上看到过我写的文章，还有他的另一个学生写的报道，他说当老师最大的欣慰就是看到自己教的学生有出息了。他的肯定是真心的，自己却感到有些汗颜，不及当年答对一道问题被表扬那么自豪。因为除了教师这职业本身的坚守令人敬佩外，李老师为人的低调、内敛、正直和清高才是真正令人钦佩的。那是一种放低姿态对别人的尊重，是一种修养，是为人的一种守道和坚持。墙上的书法笔墨浓厚，线条硬朗流畅，自成一体，像极了老师的风骨。

记得刚上初一，他要求我们每天坚持写日记，还要交上去给他批改。写的内容、字数不限，质量不见得高，开始大多是应付。但这样的方式让慢慢进入青春期的孩子情绪得到了渲泄和调节，日记是秘密，是陪伴自己成长的小伙伴。老师对我们是用了心的。他看起来严肃，其实为人非常谦和，很有涵养，忍耐性极好，很少对学生发脾气。即使非常气恼的时候，也很少处罚学生。那时，学校附近有很多农田，地里种着大片的蚕豆。蚕豆成熟的时候，少不了学生以背书的名义去田地里偷摘蚕豆吃。农户会告到学校里来，每季蚕豆成熟的时候，学校没少为此费神，但没听说谁因此而受到过处分。在他的眼里，我们是孩子，需要引导，需要耐心，需要宽容。

那时的我们太小、太懵懂，不懂老师。看他多年如一日保持认真、严谨，不把一点情绪带到课堂上来，以为性格使然。而当我们成年，开始担当，才明白，其实那是一种人生的定力与坚守。“默默无闻”“坚守”这些字眼不仅仅代表朴素和本分，还蕴涵了高尚的人格和一种人生的智慧；“为人师表”的背后需要的是太多的自律与付出。而好多时候，我们缺乏的正是那样的一种坚持与付出。

我永远记得他骑着自行车踽踽独行的背影。一辆半新旧的老式载重自行车，载着瘦高个的男人，两条长长的腿慢悠悠地蹬着自行车，两手杵着车把，头埋得有些低，削瘦的肩膀高高突起，背影显得孤独而寂寞。有一天，我忽然明白，这令人难忘的背影，有文人的清高和孤独，也有做人的自在和骄傲。朴素清淡的外表之下，其实藏着的是一颗强大的心。正因为强大，所以坚守了习惯，遵从了自己，不盲从，不放任自流。

离开时，老师送我们出门，他头顶整齐的白发在风中微乱，一时有些恻隐，但也有一种坦然涌上心来。我看见路边墙角有一盆秋菊正怒放，黄灿灿的花瓣有惹眼的漂亮和生机。

这菊花自顾绽放，恣意而自在，但又有些寂寞。

猜你喜欢：