蒋勋:“淡”才是人生最深的滋味
苏东坡在落难的时候,才在岸边写下“大江东去,浪淘尽”这样完美的诗句。受到皇帝赏识时,他的书法漂亮、工整、华丽而且得意。因为他是一个才子,才子总是很得意的。但是他从来没想过他让很多人受过伤。他得意的时候,很多人恨得要死,别人没他的才气,当然要恨他。但是他落难时写的书法,这么笨,这么拙,歪歪倒倒的,却变成了中国书法的极品。此时苦味出来了,他开始知道生命的苦味并不是你年轻时得意忘形的样子,而是在这么卑屈,所有朋友都不敢见你的时候,在江边写出最美的诗句。
他原来是一个翰林大学士,因为政治,朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得,不怕政治上受连累,帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用,苏轼始号为东坡。苏东坡开始在那里种田、写诗,他忽然觉得:我何必一定要在政治里争这些东西?为什么不在历史上建立一段光明磊落的生命情感?
所以他那个时候写出了最好的诗。他有米可吃了,还跟他太太说,让我喝点酒好不好?他还是要喝酒!“夜饮东坡醒复醉”,是说,晚上就在这个坡地喝酒,醒了又醒,醉了又醉,醒了又醉。“归来仿佛三更”则是,回来的时候已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说,当时有一个小孩帮着他管管家务,但是他睡着了,鼻子打呼噜。“敲门都不应”是指苏东坡敲门都不答应,我们看到他之前的诗,敲门都不应,就要发脾气了,可是现在就算了。他就走过去听江水的声音,“倚杖听江声”。
苏轼变成了苏东坡后,他觉得丑都可以是美,他开始欣赏不同的东西,他那时候跑到黄州的夜市喝点酒,碰到一身刺青的壮汉,那个人就把他打到在地上说:“什么东西,你敢碰我!你不知道我在这里混得怎样?”他不知道这个人是苏东坡,然而倒在地上的苏东坡忽然就笑起来,回家写了封信给马梦得说:“自喜渐不为人知。”这是了不起的生命的过程,他过去为什么这么容易得意忘形?他是才子,天下人都要认识他,然而他常常不给人好脸色。可是落难之后,他的生命开始有另外一种包容,另外一种力量。
所以我觉得,酸、甜、苦、辣、咸百味杂陈之后,最后出来的一个味道是“淡”,所有的味道都尝过了,你才知道“淡”的精彩。你才知道一碗白米饭、一块豆腐好像没有味道,可是这个味道是生命中最深的味道,你会发现在苏东坡最得意的时候从来没有感觉到清风徐来,但是从他的诗中看到,因为他不得意,才感觉到清风。我觉得苏东坡应该感谢的是:他不断被下放,每被下放一次就更好一点。因为整个生命都被现实的目的性绑住了,所以被下放的时候,才可以回到自我,才能写出这么美的句子。他可以感受到:历史上那些争名争利,最后将变为一场虚空。可以“多情应笑我,早生华发”,是因为他回到了自我。
我相信,美是一个自我的循环,美到最后,不管你是富贵还是贫穷,有自我,才有美可言。所以这个“淡”是你经历过酸甜苦辣咸以后,才知道它的可贵。所以苏东坡写过一首很有名的词说:“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”
猜你喜欢: