邹静之：女儿的作业

　过元旦时，女儿的语文作业，有一项是把综合练习作业本重抄一遍，从题目到答案一字不落的抄。大概有一两万字，此为三项作业中的一项，女儿学会了熬夜，元旦那天写到凌晨３点。女儿小学六年级。
　　

昨天看到一幅漫画，题目是《陪读》。儿子深夜在写作业，父亲坐在叠高的椅子上，头发悬于梁上，满地烟蒂，苦熬等孩子作业写完－－悬梁刺股新解－－是个 好父亲。现在某些教师的能力已经深入家庭，听一朋友说过，家中电视从不敢看，曾遭过孩子老师批评－－孩子苦学，家长看电视，不是为父之道。这样的老师大概 能使整个家庭都提高素质。

我不是个好父亲，我没有头悬梁，陪女儿深夜写作业的精神，再有她的作业，我大多不会，陪也帮不上忙。我没想到语文的教法已经深入到字典词典内部中去 了。如：女儿的作业要用很多时间来分辨“瓮”是什么部首，它第七划是点还是折，它的声母是什么，它的韵母是什么，它有多少义项。这很像在抢字词学家的饭 碗，我不知道学得好的同学是否已经是半个文字学家了，也许我们需要全民族都成为文字学家，把一部部字典都装进心里。我曾对我女儿说这没用，你学会查字典就 够了，字典是工具，你不必成为工具的工具，女儿不听，她尊师敬道。
　　

有一天，她问我“灰溜溜”怎么解释。我想了一会儿，问干吗要解释这个词。她说作业。我说，这个词你会用吗。她说会，并很快造了句子。我说这就可以了， 关键是用，解释它毫无必要，就像你解释“馒头”这个词，一点意义都没有一样。女儿不屑，她认为我从没有学好过语文，连小学的问题都答不出来。我不知道这个 世界上每一个词，是否都有再来解释一遍的必要。如果不是，我想小到“灰溜溜”这类词，就不须用书面语，像解释词条那样地再来说一遍了，我们要学的东西很 多，我们确实不必在“灰溜溜”前灰溜溜。
　　

每临考试，回家的作业，大多是做卷子，卷子很长，女儿她们称其为“哈达卷”，挺准确，像一条长长的哈达，从桌子上拖下去。吃完饭就俯在上边写，一条 “哈达”完了还有一条。有时我路过她的房间，她的影子被台灯的光投在天花板上，那影子没有光彩，我从没有凭借这个影子想出过有印象的人物来。我的感觉是一 个作坊里的小工在干她最厌烦的活。我曾看过她的数学题，对格式和部骤的要求十分严格，不厌其烦，明明可以列综合式子的，也要求分部，一个式子之后还要有语 言阐述（干吗非要把简单的复杂化）。我不知道为什么总把小孩当成痴呆来教。他们其实非常灵活，他们比我们想象的聪明得多，但好像非要压制住他们的活跃，很 多时候像是在比谁更按部就班，更能掌握僵化的八股。

有一次，经我检查过的语文卷子错了很多。不仅是家人，我也开始对我的语文怀疑起来。有两条错处是这样的：题目要求，根椐句子意思写出成语。一条是“思 想一致，共同努力”，女儿填“齐心协力”，错了；还有一条“刻画描摹得非常逼真”，女儿填“栩栩如生”，又错。我仔细看了，不知错在哪里。女儿说第一条应 是“同心协力”，第二条应是“惟妙惟肖”。这可真让人吃惊，我不知道“齐”与“同”在这儿有什么区别。按新华字典“齐”字第三个义项就是同时，同样，一起 的意思，并举例用了“同心”一词。该用“同心协力”时，用“齐心协力”谁能说这错了。女儿说，老师说标准答案是“同心协力”其它当然就错。真可怕，语文什 么时候变得比数学还要精确了。中国语言之丰富，词汇之多，所谓同意词、近义词，相应多多，怎么就会有一个答案呢。第二条我觉得“栩栩如生”甚至比“惟妙惟 肖”更为准确，“妙”和“肖”与“如生”比那一个更同“逼真”近呢。关键争执还不在此，把一个对的说成错的，不止是误人实在害人了。实际也如此，我反复说 这并没有错，女儿已不信，她视老师为绝对权威，老师以标准答案为圣旨。女儿把原来活跃，灵活的心收了起来，她从心里把那两个词赶出去了，她将接受别人给她 的标准，来积累词汇，她以后可能会像收音机一样的说话。她按老师的要求把那错改了十遍。
　　

这样的例子非常之多，那样莫名其妙的错误，使我觉得我不仅没学过语文，甚至对语言基本的知识都没掌握。
　　

我不知道“挤眉弄眼”为什么只能算神态类的词，而就不能算是动作类的词。神态和动作那条清晰的分界在哪儿。我也想不通“意外的灾祸或事故”的意思，只 能是“三长二短”。我最想不通的是考学生这个有什么意义？把一个词归于神态，或把一个词归于动作，对她应用这个词有什么用？除限制外我想没一点儿好作用， 如果真有一个标准，谁还会为“推敲”而推敲呢。诗人大概也就不会再说“杏花枝头春意闹”这话了。

最奇怪的是，语文学到这程度，女儿的作文反而越来越差。她的作文几乎成了一些儿童八股的翻版。我的曾写过“圆珠笔在纸上快乐地蹭痒”这样句子的女儿， 开始为作文编造故事，她非常熟悉表扬稿，和思想汇报那类的文体。她的作文几乎是假话、假感想、假故事大全。她的同学几乎都写过，扶老婆婆过街、送伞，借同 学橡皮那类的故事。她们快乐地编一个故事，然后套上时间，地点，人物这样的格式，去到老师那儿领一个好分。她们老师说，“天下文章一大抄，谁不抄谁是傻 子”。（我在书店看到过《儿童作文经典》这类的书，我不知经典这词现在已经变得这么随便，我知道这类书就是用于应付考试，为你提供改头换面模本而用的）。 这类的书在北京新街口新华书店占了有几张柜台，买者踊跃。那些父母并不知道真写好作文的人，并不看这些书。那天，我看到一个小女孩在柜台上认真地读《高老 头》，我愿意有这样的一个女儿。谈到希望，再也不敢想十几岁的人能写出“野火烧不尽，春风吹又生”这样的句子来了。好像文化提高了，好像读书的儿童很多 了，但好像我们看到的只是一个模子里走出的孩子。
　　

希望工程是为了救助那些失学儿童，而我发现很多上学的儿童他们极想失学。女儿说一想到作业就要发疯，他们厌恶把他们当做傻子来教。他们不想学那种一时 有用（考试一时），一辈子用不上的东西，他们讨厌那个把简单复杂化的作法。他们讨厌作业，讨厌考试，讨厌分数的不公正和狭隘。厌学。
　　

我也讨厌这样的学习法，我一直把家里深夜了还有一个在写作业的学生，当成是这个家庭的灾难。听朋友说，她高中的儿子，从没有１２点前睡过觉，想想都可怕，我讨厌那些毫无意义的作业。我将一如即往地纵恿她不写那些东西，就是不写。