冯仑：历史永远都是“假相”

在已故的人中，阿拉法特是我的偶像。从1959年我出生那年，他就开始折腾，折腾了45年，闹过学潮，当过阿拉伯学生会联合主席，然后做过房地产，也没耽误泡妞，还成立了巴解组织。

45年来，他致力于争取恢复巴勒斯坦人民合法民族权利这件事，做不成还在做，和诸葛亮差不多。有一种西西弗斯般的执着和毅力，鞠躬尽瘁，死而后已。

2007年，《参考消息》8月6日的“时事纵横”中有这样一则消息：“阿拉法特被以色列毒死？其顾问称时任法总统希拉克下令隐瞒”，当时看到这里，我感到很辛酸。

据说，2004年11月，阿拉法特病情恶化，被送往医院救治，在他昏迷垂危的时候，很多势力在斗争，并左右着他的生命。

这个伟大的人在最后一刻，却只能听凭自己的生命变成所有人甚至是亲人的交易筹码。当敌人要加害于他时，他身边最亲密的战友和朋友、妻子却在拿他的生命做交易。这种残酷对于伟大的人来说，远比普通人更甚。

2012年，美国《纽约时报》报道，阿拉法特死因调查委员会已推断阿拉法特是中毒身亡。但也有人否认这个推断，阿拉法特真正的死因估计会成为人类历史上又一个谜团了。

伟大的人到最后一刻连自己的生命都没办法主宰，只能任人宰割。伟大的另一面事实上就是可怜。

张学良和赵四小姐的爱情故事，听起来似乎是催人泪下，两个人爱得死去活来的，但事实上却好像并不是那么回事儿。

张学良在临终前谈自己与赵四的故事，比较有意思：“她要来我也没办法，我就收留了她。”“我和赵四是误会，我的历史从36岁就结束了。如果我不被关在里面，我这样的人，外面有的是女人，我跟她不会好。”

张学良的原配于凤至的回忆录中有这么一段话：

“在汉卿掌握半壁江山的权势和大帅遗留的巨大财富之下，很多女人为谋私利，用一切手段缠住汉卿，我从不过问，我相信他绝不会负我。”

“这群女人中有一个叫赵绮霞（赵四），她父亲是政府中主管经济的要员，她被称为赵四小姐。她追逐汉卿，报纸、杂志大肆渲染，其父管教她她不听，遂登报脱离父女关系，成为一时新闻。”

“她以此为由托人找我，要求任汉卿永久秘书，服侍汉卿的生活。汉卿让我决定，我可怜她14岁幼龄，无家可归而允许。”

“赵绮霞来到沈阳帅府，一进门就跪地向我磕头，说永远不忘我的大恩大德，一辈子做汉卿的秘书，绝不要任何名分。我用自己的钱给她买了一所房子，并告诉财务人员给她工资，以尽到对人之心。”

14岁的赵四走投无路，从北京跑到沈阳，只做秘书，不要名分，于凤至接纳了她。双方都很守信用，赵四一直没名没分跟了张学良几十年。

很多资料里都讲张学良和赵四的爱情故事，讲得很感人，但是于凤至的回忆录是我看到关于赵四比较负面的表述，还有张学良自己临终时说的话，也让人感觉到他们的爱情原没有大家想象的那么伟大、那么感天动地。

看来，有时候事实并不是表面上看起来的那样。看起来越是光鲜亮丽的事件背后，可能越是有不可言说的隐衷。

再比如安徽的所谓的“贞节牌坊”，过去我们都知道，这是为了表彰那些死了丈夫而长年不改嫁或自杀殉葬，或者有其他不平常的动人事迹的女人的，为她们“树碑立传”。

但偶然去了安徽，我才了解到，几乎每一个节妇烈女背后都对应着一个在外花天酒地、狂吃滥嫖的丈夫。丈夫在外面做生意，把钱拿回来，又怕自己的女人在家里耐不住寂寞“偷汉”。

为了把自己的财产和老婆孩子保住，就给予女人精神奖励，给她们修女祠，破例让她们进祠堂享受男人一般的待遇，还给她们立牌坊，以此来稳住女人，他们自己也就可以安心地、理所当然地在外地经商，顺便花天酒地。

这样说来，本意在表彰中国妇女的牌坊和女祠，实际上恰好证明了中国妇女的悲哀。这是一个巨大的讽刺。

伟大有时候未必真有那么伟大，伟大也有“阴面”，伟大是被人神化的过程，但随着历史的变迁、是非的沿革、社会的动荡、制度的崩坏和重建，这个魅力突然坍塌，成为一个褪魅的过程，伟大归于世俗。

增魅和褪魅的过程是在伟大和平凡之间，在历史长河中翻上翻下的过程，最终伟大的人物在历史上被定格为一个是非的节点，不断被人提到。

历史永远没有“真相”，就看我们怎么去看了。

感受伟大的另一面，真实的伟大，让人失望的真实，也有很大的乐趣。这对我们换一个角度去认识问题，也有很大的启发。

---

本文摘自作者冯仑新书《小道理：分寸之间》。

猜你喜欢：