有一种孤独是很多闭上眼能回忆起的温度、对话、举动、细节，睁开眼却感觉它们从未发生过一样。擦肩而过，再无交集的孤独。
如果每个人的生命都是一片海洋，其中总有一些会被我们遗忘，而后成为偶然被打捞上来的沉船宝藏。这些宝藏或许是一件事，或许是几个人。即使忘记，他们也不会消失。倘若找到，难免感叹唏嘘。
这些人和事大都陪我们走过一段回忆，只是当时年纪小，没有人知道有些再见是再也不见，有些告别其实是一种永别。
等到终于明白这一切的时候，他们早已消失在天涯，唯有在岁月里堆积思念的沉沙。但好在，我们还记得一切，哪怕事后再回想，也有暖意上心头。
大学时，除了上课的时间，剩下所有，包括睡觉，我都会戴着耳塞，听着音乐。什么音乐都听，欧美的、港台的、日韩的、内地的、打卡的，没有狂热的喜好，只是喜欢听各种歌手的专辑。常遇见有人说：“你怎么连那个人的歌都听。”刚开始我非常不好意思，后来就习惯了，总有人会因为你和他们不一样而不理解你，也总有人会因为怕和别人不一样而感到羞耻。我听歌不是为了证明自己多有鉴赏力，听歌只是为了打发时间以及了解更多自己本不了解的东西——听歌和看书一样，没有书是烂书，只要你沉得住气，你总能看到自己所需要的。
为什么这首歌会火，为什么那个歌手只能发一张专辑，哪个公司的宣传文案做得最令人动容，哪个公司的专辑简直是把听众当白痴。每一张专辑听完之后在自己的脑子里总有定论，久而久之，脑子里存了很多只有自己知道，不必分享给别人的隐秘旋律。
大学毕业之后，我成为娱乐记者，每次的娱乐新闻我都会找最新的音乐作为背景，后来开始为别人撰写脱口秀台本，我也总能第一时间找到最应景的歌词和音乐插入节目来表达观点。
有人问我：你怎么有那么多时间听那么多歌？我从不花专门的时间听歌，我吃饭听歌，走路听歌，写作听歌，睡觉听歌。一直到今天，我还养成了一个特别不好的习惯，和好朋友在一起，耳朵里也永远塞着耳塞，把音乐声调得微低，权当人生一直不停的伴奏。
你听过多少张CD ？这个问题我被问到很多次。我大致算了算，每天要听两至三盒卡带或CD，大学四年，1200 多天，大概听了不下2000 张专辑吧。
也有人问我：一年2000 多张专辑，正版的卡带将近十块，盗版的卡带和CD 都不低于五块，即使全是盗版，2000 张也需要一万块，十几年前你怎么会那么有钱？
我怎么会那么有钱？我问了一遍自己，其实我并不是有钱，而是因为有一个人一直在帮我。
她的名字，不知道是后来我忘记了，还是我根本就没有问过。
那是学校商业街入口的第一间音像店，她是店主从老家聘请过来的店员，好像和老板也有一些沾亲带故的关系。她长得不算好看，门牙特别大，微微地凸起来，很像莫文蔚在《食神》里的造型。
音像店上午10 点开门，晚上10 点关门。每天12 个小时，上学放学乘车路过，总能看到她用手撑着下巴看着远方，一动不动，不知道在想些什么。
每天放学，我都会去音像店转一转，我不会在最新到货区挑选，而是永远在最里面的角落里翻弄那些落满了灰尘的专辑。
一天两天，我发现那个角落除了自己再无他人光顾，所以索性每次就挑上个把小时，拿餐巾纸擦擦封面、看看文案，把自己感兴趣的放在一边，完全当成是自己的地盘。很长一段时间，偌大的音像店里，只有她和我。她坐在店门口的柜台上，我坐在店最里面的角落里，店内放着刚到的音乐，时不时有学生跑进来尖叫着要买某某偶像的最新专辑，这时我和她就会相视一笑，各自忙碌。
刚开始，我们几乎没有交谈，我把选好的CD 递给她，她认真地拿出抹布帮我擦拭干净，我说谢谢，她头也不抬说不谢。有时候，我会选三四张专辑到柜台，然后发现钱不够，犹豫半天放下两张，带两张离开。一开始我挺尴尬的，后来我就习惯了，倒不是习惯了在她面前丢脸，而是习惯了不可能拥有所有自己感兴趣的东西的那种感受。
大二的一天，放学后我再次走进熟悉的音像店角落，发现所有落满灰尘的专辑都被码得整整齐齐，塑封套被擦得干干净净，箱子上挂了一个牌子，上面写着：处理CD，均半价。我站在那儿愣了半天，朝店门口望了望，她也正看着我，然后非常使劲一笑，门牙泛起的光几乎像暗器一样就要朝我飞过来。她说老板要处理掉这些没人买的专辑，所以就打上了半价处理的标志，然后我发现那些我曾经想买又没有买成的专辑都并排码在了一起。
我特别想问她，是不是因为只有我一个人买这些，所以她就跟老板申请了打折处理，然后帮我全擦干净？我越是这样想，越觉得自己是世界上最幸福的人。刚感动一会儿，我脑子里就在盘算，之前按原价买了那么多CD，真是亏大了啊。然后心里立刻给自己一记耳光，告诫自己要知足，要学会感恩。
就跟所有的偶像剧情节一样，唯一不同的是，我没那么帅，当然她也实在不是女主角的样子，于是剧情就被搁浅下来，一直到我大学毕业。
因为半价处理的原因，原本我只能买两张专辑的钱便能买四张了。
曾经因为钱不够，所以下手困难，每一张专辑都要精挑细选。后来由于资金充裕了，挑选专辑的时间也就越来越短，有时冲进音像店，随便挑四张就付款走人。
现在再想起，觉得挺惋惜的。因为少而去珍惜，因为多而不在意，那时的自己也许根本意识不到，再过五年，或者十年、二十年，再记起大学的时光，那间音像店最深处的角落里，一个少年背着双肩包，站在昏暗的灯光下，贪婪地阅读着每一张专辑的歌名、封面文字，还有小小的注解。么样的色彩，封面上写哪几个字……只有梦想，又无光亮的时候，总是把别人的东西当成自己的，然后畅想好一会儿，有了满足感才依依不舍地放下。也许正是因为有过那样的阶段，所以之后真正能实现梦想的时候，便会格外珍惜。
她每天看我买那么多专辑，就问我：“你是音乐系的？”我摇摇头，她继续猜：“搞艺术的？”我想了想，搞文字的算是艺术吗？然后又摇了摇头。她没有继续猜，有点惋惜地自言自语起来：“如果你是搞艺术的就好了，你太适合了。”
我问为什么。她说：“你总是一个人看着专辑，在心里自己和自己说话。”
“你怎么知道我喜欢在心里自己和自己说话？”
“你总盯着一张专辑的封面看，我一张报纸都看完了，你还没看完，如果不是在自己问自己，难不成是不识字？当然还有一种是犹豫不决，因为没钱。嗯，对，你要么是搞艺术的，要么就是没钱。”之后她又补了一句，“其实搞艺术的，大都没什么钱……”
第一次听她说那么多话，真是句句有趣，忍不住多看了她两眼，可惜智慧也并没能让她立刻变得美丽。
我问：“那你呢？怎么来音像店了？”
她说：“在我们那儿，女孩20 岁嫁不出去就会被人当累赘。”
“你都20 了？看不出来啊。” “没有，我才19。”
“那你什么意思？”
“明知道自己属于很难嫁出去的类型，何必要等到所有人觉得你不行的时候再投降呢？有这工夫，还不如出来见见世面。”
“你怎么知道自己很难嫁出去?!”虽然我特意加强了质问的味道，但其实只要说出这句话，就是一种变相的安慰。
她看了我一眼，说：“你愿意娶我啊？”
“我……当然不。”
“那不就对了，连你都不愿意，我怎么嫁得出去？”
我听出来了，她在骂我，我讪讪地干笑两声，心想反正你也没什么朋友，就让你损两句得了。
她看我没有回答，就歪着脸看着我说：“生气啦？别生气嘛，我又没什么朋友，你算是我这两年来最熟悉的同龄人了，生气的话，以后我就不开这种玩笑了。”
我说：“怎么可能生气，你也是我这两年里最熟悉的陌生人了。”
她接着说：“好多人买专辑只是为了听，但你还会看。后来我也会看你看得很久的封面，也会觉得，有些音乐是需要搭配色彩的，有些人的长相就需要搭配类似的文字，当封面色彩、文字、歌手神态很统一的时候，那张专辑一定不会难听。”
音乐根本就没有好听和难听之分，只有有无意境的区别。至今我仍是这么认为，只要各方面恰到好处，说唱也能替代情歌唱哭人。听音乐的人，总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。
大概是聊得来的原因，我结账的时候她说：“你回去把包装留好，如果你觉得不好听，就原封不动地把它装回去给我，我拿到大批发商那儿退掉就行。”
“你……”我情绪上头，一时找不到词来表达心情。
“不用客气。”
“你怎么不早点告诉我，我那儿有好多难听的专辑，包装全扔了，只能当收藏品进行展览了。”
年轻的时候，不熟悉的人说句你好，都是天堂。熟悉的人对你再好，你也觉得是天经地义。
这些道理都需要我们亲历人生，一步一步跌跌撞撞走出来，才能体会到。只要还在路上，就不怕懂得太晚。
时间就这么一年两年三年四年地过去，她给我免费退了多少张听过的专辑我没算过，她给了我多少折扣我也没算过。但我记得，在音像店遇见了一个人，通过她，把这个人买的专辑都买了下来，后来在别的场合相遇时，两个人聊起共同听过的音乐，走得很近，就索性在一起了。我们也一起结伴去音像店淘货，偶尔会带一些好看的书或好吃的零食，权当感谢音像店的小姑娘起到的桥梁作用，直至少年的爱情无疾而终，她也从不问我们分开的原因。
记得还有一次，我在结账的时候，遇到有顾客问她：“老板，这张好不好听？”然后我就会帮她回答。我也从不说哪张专辑难听，就像之前说的那样，如果你没有那样的心情，就不会听那样的歌曲。
听歌，不会让你心情立刻愉悦。听歌，只会让你找到愉悦的方式。
记一段好词，写一段感触，沉浸在音乐的氛围里，体会某种情绪。
三言两语就能形容出来的感受，能被十几首歌曲细数到天明，也不失为一种享受。
久了，她就很不要脸地对我说：“唉，要不我把新到的专辑都先给你听一天，然后你帮我写一些推荐语好不好？”
听到这样的要求，我本来还想佯装矜持，可一副占了大便宜的嘴脸无情地出卖了我。“好！那我就拿这几张了！”我怕她反悔，拿了专辑就走。但我也绝对按时把自己的推荐语一一打印出来，让她抄在音像店门口的黑板上。
她说自从我帮她写了这些推荐语之后，店里卡带和CD 的销售量平均每天都能多30% 以上。我说：“你没有骗我吧？”她说：“我没骗你，不过好像我骗了别人，因为每个顾客都认为我全都听过了，哈哈。谢谢你。”
我很不好意思，连说：“谢谢你才对，让我少花那么多冤枉钱。”
除了少花钱之外，其实我也特别感谢她。那些嘲笑我听歌不挑的同学，也会去音像店根据我的推荐买专辑，然后用推荐语里的话跟我来分享。刚开始我觉得很好玩，后来觉得其实你是不是专业的并不重要，重要的是你认真去分享了，认真去表达了。“有时候，真诚和信任的力量比一切专业的力量更可怕”——大概10 年后，公司的副总裁在《泰囧》创造了历史性电影票房纪录之后和全公司的员工这样分享。
自从大三我开始忙碌实习之后，去音像店的机会就少了。夏天的某个晚上，我把几张专辑还她的时候，她突然说：“我要回去结婚了。”
我整个人僵在CD 货架边，右手悬浮在空中，半天没动弹。现在想起来，我多少是进步了，我第一反应并不是我将失去多少免费听CD 的机会，而是她这么一回家嫁人，我也许再也见不到她了，之后说出来的话，呼出来的气都是潮湿的味道。
我硬着头皮装作若无其事地开玩笑：“你不是说你嫁不出去吗？怎么现在又要嫁人了？难不成对方是个瞎子吗？”
她哈哈哈地笑了起来，我也跟着笑了起来，笑着笑着她的眼泪就涌了出来，她说：“就是一个瞎子。”
我就这么愣在那儿，很长很长时间，我脑子里只重复着一个念头，就是想把自己一个耳光抽死。说句对不起就像是秋后落满人行道的落叶，凋零又孤单。我甚至不敢抬起头看她，走出音像店的时候，我的脸仍在发烫。我不知道当晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑着笑着就哭出来说的那句话，我就能看见一个自以为幽默聪明又面目可憎的自己。
一连几天，我不敢再路过音像店。我想道歉，也想祝福，想告别，也想随便说点什么，哪怕问问她的名字也好。终于，我鼓起勇气去了，音像店里的人却换成了一个中年大叔。他看我站在门口，不停朝里面张望，不知所措，他问我是不是找之前的那个姑娘。我点点头，他说她已经走了。接着他问：“你是那个帮我们唱片写推荐的男孩吧？”我继续点头。他从柜台里拿出一封信，说是那个女孩写给我的。
我把信放进书包，鞠躬道谢，钻进那条被外界戏称为“堕落街”的商业街中。天色一暗，人流一多，声音一杂，自己把自己扔进去，就很难被人辨认出来了。我脸上流着泪，一边走一边想，本以为最后的告别多少会温馨一些，谁知道竟是她哭着说自己要嫁给一个瞎子，这是我记得她说的最后一句话。
我把事情都处理完，冲完凉，放上音乐，靠在床头借着台灯的光，开始读信。
第一次认真看她写的字，字和她的人一样，第一眼第二眼和最后一眼都算不上好看，但看久了却也能记起那两颗大门牙来。她的字集体向右倾，我记得上高中的时候有人说过：写字右倾的人总是积极的，喜欢和人交朋友，却也容易受人的影响；写字右倾的人比起物质来更重视精神层面的交流。我想至今我们都不知道彼此的名字，估计是这个原因吧。
和你认识快三年了，你也快毕业了。我在长沙的这三年，没有朋友。
我曾经以为在音像店打工就像读书那样，和同桌在一起，能永远读下去。
后来毕业了才发现读书的好，直到你开始实习了，我才意识到你也要毕业了。我并没有要嫁给一个瞎子，但我知道如果再待在这样的音像店里，我就会像一个瞎子般生活一辈子。
谢谢你帮我推荐的近百张唱片，那些歌单我都记下来了，我会在未来的日子里反复播放，去体会你的心情。也许我会读书，也许我会继续打工，但是无论如何，我保证，我会一直去听音乐，就像你说的那样——听音乐的人，总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。
谢谢你。也请你继续支持我们店的生意，你的折扣我跟老板说过了，他会继续给你优惠的。
看到这里，我哭着哭着就笑了。
后来，我毕业如愿进入了电视台；再后来，我又到了北京成为北漂。每次回湖南去母校，都会去商业街街口的音像店转一转，遇见老板还能聊两句。
几年前听说那条商业街已经拆了重建，很多店铺都搬了家，我想也许等到新的商业街建好时音像店会再回来。但至今，这条商业街还未建好，音像店也不会再搬回来了吧。
这些年，卡带变成了MD，MD 变成了CD，后来出现了mp3，出现了iPod，出现了能听音乐的手机。越来越多的人在网上下载，没有人再买唱片，大多数专辑也只是为了面子而随意制作。
借秋微的小说《莫失莫忘》中的一句话：世间最大的遗憾是我们能好好地开始，却没能好好地告别。如果再给我一个机会的话，我会谢谢她，让我在贫瘠的日子里听到那么多的歌曲，人生因而变得饱满。有些人，在我们的生命中或许只是一段插曲，但却经受得住主题曲的万般流转。
2005 年，我搬到了北京，那些年攒下来的大部分专辑我送给了学弟学妹。
生命常有缺憾，幸好音乐能续久续长。
成长常有遗憾，幸好文字能温情温伤。
对一些人记忆深刻，并不是你们互相之间有多了解，而是在最青葱的岁月里，你们共同完成了一件事情。现在想起来，当年的CD 店女孩从生活了多年的小镇出来，她所做的一切都是为了与生活对抗。她看出了我对音乐的热爱与零花钱的羞涩，我却没有看出她对生活的企盼以及对大学的向往。直到她离开了很多年之后，我再与朋友说起这个故事时，朋友才说，如果当时你能够多和她聊聊这个世界，聊聊你们的大学生活，或许她会有更大的勇气继续走下去，而不是被迫又回了老家，怀着那种“浮上水面透口气，又被迫潜了下去”的心情。
以至于今天，当我再遇见这样的最熟悉的陌生人时，我都会尽力表达自己的情感和看法，如果真的有一天，我们失去了联络，我也希望我们留在彼此心里的，不是遗憾，而是回忆。