陈美合：车、车票

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

我爸，麦色皮肤，一米七多，挺个啤酒肚，抽烟，不识字，人称武馆二（家住武馆，排行老二）。

家里的摩托，是我初中时买的。那时，父亲没有外出干活，在镇政府对面帮人家看店。镇上的初中，分两个校区，主校区在集市；分校区在高燕村，距离镇上几千米。初一大部分设在分校区，初二、初三设在主校区。

读初一，星期天上学，我从家走到父亲那里。有时，他就在门口，看到我，马上转进店里，找车钥匙，推车。等我上车、坐定。打火，送我到学校。有时，他不在门口，我走进店里，跟老板娘或者老板说：“我爸呢？”老板或者老板娘向屋内大喊：“武馆二，女儿来了！”父亲就脱掉围裙、手套，拿钥匙，推车，送我去学校。有时，他不在店里，我走进店里，问：“武馆二，在这吗？”“不在，你爸让我送你去。”店主的儿子，就送我去上学。星期五放学，父亲和父亲的摩托，在校门口等我，出校门口就能看到。

有一回，我跟他吵架。星期天，我要去上学，背了包就走。姐姐看到了，说；“爸，就在屋里，叫他送你上学。”我别扭不想去。姐姐，把我拖进屋子，用眼神指了指父亲。我说：“我要去上学了，你送不送我去？”他躺在床上，两指夹着短烟，不做声。我就走了。星期五放学，我走出校门口，父亲和父亲的车，还在等我。我跑过去，笑着上了车。

中考，我考上了县里的重点高中。开学那天，父亲带着红头盔，开着红摩托，载着我早早从家出发，树木一直往后退，风从面庞两边过，好舒服。载我载到隔壁的镇——武利，换乘的大巴。我坐里面，他坐外面。车上他跟我说：“从家里开摩托到武利乘车，能省不少钱。”我不知道怎么回答，就一个：“嗯”。

大学，在隔壁市读。从家到学校需要一天。新生开学那天。他起的很早，没吃早餐，就拖着我超大行李箱，跟我赶车。还是我坐里面，他坐外面。到县城转车。我去买票，他到车站附近的大排档，买了粉。才吃了两口，车就要开了。我跟他说：“车要开了。”父亲猛的吞了两大口，吃了大半碗。拖起行李箱，指了指车站，像说，走！走！到学校，已经是下午两点。我要自己一个人去注册，他留在大本营。我一去就好几个钟，他不会说普通话，我很粗心，记得嘱咐师兄、师姐和他说粤语，忘记嘱咐要带他去吃个饭。下午匆匆吃完饭，已经六点。母亲晚上十点的时候打电话给我，父亲骑车刚到家，在吃饭。

今年三月三、清明连放，有七天小假期。和朋友定了广州的票。临近放假的前两天，我打电话回家。母亲接的电话。我说：“三月三和清明一起放，可能不回去了，我想跟同学去玩会儿。”她说，去吧，难得有假期，能去、合适就去。她又说，你爸这里也没事。我有点蒙，我说：“爸那有什么事？”母亲说：“后背、胳膊长了疱疹，开始没事，第二天就开始长，后来脚肿，肚子很硬。去检查，开药，吃药，我还找些药，煮水给他洗。””现在怎么样了。”母亲说：“现在好很多了，结疤了。”我说：“好的怎么样了，还痛吗？”“好了，现在没什么事了，好了百分之八十五左右，这个东西，医生说‘即便好了，也还是会痛上几个月的’。”我说：“这都大半个月的事了，你们一个个是不是故意不告诉我？就我一个人不知道是吗？”父亲接过电话：“我没事，我能有什么事，你想去哪就去哪，不用担心我。”

广州的票没退成！

爸，你们就不能自私点吗？

猜你喜欢：