教会女子学校的先生像是一个模子铸出来的，一律的女人，一律的穿着，连行为举止说话腔调都是一律的，只有模样的宽窄胖瘦黑白的差异；脸上的表情却同样是一律的，没有大悲大喜，没有慷慨激越，没有软溃无力，更没有暴戾烦躁，永远都是不恼不怒，不喜不悲，不急不躁，不爱不恨，不忧不虑的平和神色。经过多年训育的高年级女生也就修炼成这份习性的德行。古城的各级行政官员军职官长和商贾大亨等等上流社会的人们，都喜愿到这所女子学校来选择夫人或纳一个小妾，古城的市民争相把女儿送到这所学校就读的用心是不言而喻的，一夜之间就可能成某个军政要员的老岳丈。
皮匠姑父和二姑在两个表姐身上也押着这注宝。大表姐嫁了个连长，婚后不到一月开拔到汉中。半年后，大表姐忍不住寂寞，翻山越岭赶到汉中去寻夫，那连长已经有一个皮肤细腻的水乡女子日陪夜伴。大表姐打了闹了，抓破了连长的脸和那女子的下身，随后就再也找不着那俩人的踪影了。她没有回家的路费，几乎在汉中沦为乞丐，后来被一位茶叶铺子的掌柜发现。听她口音是关中人，就把把她引进铺子里询问身世。掌柜本是关中人在汉中落脚做小买卖，死了女人不愿意再娶一个汉中女人，主要是听不顺汉中人那种干涩的发音。大表姐就落脚为茶叶铺掌柜的续弦妻子。他比她大整整二十岁，正当中年，倒是知道体贴她疼她，只是经济实力并不比姑父的皮货铺子强多少。
二表姐嫁给一位报馆文人，权势说不上，薪金也不高，日子倒过得还算安宁。那位文人既不能替老岳丈的皮货生意扩张开拓，也没有能力孝顺贵重礼品，却把皮匠丈人的苦楚编成歌谣在自己的报纸上刊登出来：皮匠苦皮匠苦，年头干到腊月二十五。麻绳勒得手腕断，锥子穿皮刺破手。双手破裂炸千口，满身腥膻……这是他第一次拜竭老丈人时在皮货铺子的真切体验的感受。他被各种兽皮散发的腥膻味儿熏得头晕恶心，尤其在饭桌上看见岳丈捉筷子的手又加剧了这种感觉。那手背上手腕上被麻绳勒成一道道又黑又硬的茧子死皮，指头上炸开着大大小小的裂口，有的用黑色的树胶一类膏药糊着，有的新炸开的小口渗出了血丝，手心手背几乎看不到指甲大一块完整洁净的皮肤。二女婿一口饭一匙汤也咽不下去，归去就写下这首替老岳丈鸣不平的歌谣，而且让二表姐拿着报纸念给父亲。皮匠听了一半就把反手拉过来又踩又唾，脸红脖子粗地咆哮起来：狗东西，把我糟践完咧！狗东西没当官的本事可有糟践人的本事！而今满城人都瞧不起皮匠行道了你还念个屁……皮匠姑父十分伤心，发誓不准二女婿再踏进他的皮货作坊。
白灵明白姑父失望的根本症结并不在此，是在于两个女都没有跟上一位可以光耀门庭的女婿，但他并不知道，这几乎是痴心妄想。教会女子学校是女人的世界，整个城市里各种体态的女子集中于一起，那些精华早被高职要员一个个接走了，屑于这个女人世界里芸芸众生的两位表姐，只能被军队的小连排长或穷酸文人领走。皮匠姑父后来直言不讳地给白灵说：“你比那俩个出息呀灵灵儿，凡团长以下的当科员跑闲腿打闲杂的都甭理识他，跟个有权有势的主儿你能行喀!到那阵儿,看哪个龟五贼六死皮丘八敢穿皮鞋不给钱?皮匠姑父这桩夙愿的实现可能性确实存在。无论学识无论气质，尤其是高雅不俗的眉眼，白灵在美女如族的教会女子学校里也是出类拔萃的。白灵已经谢绝过几位求婚者，挡箭牌倒是那位从未照过面的王家小伙儿。她对求婚者说：“家父在我十二岁就许亲订婚了。在她离开教会学校之前，校务处通告她说有一位政府要员要见她，她问什么事？如果是求婚者她就不去。校务处职务忧心忡忡地劝她说应该去，愿意不愿意都得去，此人校方得罪不起。白灵去了。她看见一位精明强干的中年人端端正正在校务处的桌前坐着，棱角分明的脸膛，聪颖执著的眼睛，从脑门中间分向脑袋两边的头发又黑又亮。白灵一进门，那人就站起来颔首微笑。校务处的先生介绍了那位中年人的身份，是省府某要员的秘书，随后就退出门去。那秘书很坦率地问：“小姐你的第一印象如何？人和人交往的第一印象很重要。”白灵天真地说：“你像汪精卫。真的，我进门头一眼瞧见你就奇怪，汪精卫怎么屈尊坐在这儿？”秘书含而不露地笑笑：“小姐过奖了。汪是中国第一美男子，我怎么能……”白灵笑着说：“你就是中国第二。”秘书不在意地转了话题：“白小姐毕业后做何打算？”白灵问：“你找我究竟要问什么事？”秘书说：“你愿意求学我可以资助，你愿意就业我可以帮助安排。”白灵问：“你怎么对我这样好呢？”秘书说：“这还用问吗？”白灵说：“我已经嫁人了。”秘书说：“难道他比汪还英俊？”白灵说：“他可是世界第一。”秘书俏皮地说：“怕是情人眼里出潘安吧？他在哪里？”白灵说：“十七师。”秘书轻舒一口气：“杂牌子。”白灵说：“杂牌子军队没规矩。那可是个冷恐子。他说谁要是在我身上打主意，他就跟他拼个血罐子。”秘书说：“这我倒不怕。”白灵说：“我怕。”属于政府部门的人都怯看杂牌子十七师，秘书说他不怕是强撑面子。白灵再一次重复说：“他会连我都杀死的。我怕。那真是冷恐子！”
白灵又想起和鹿兆海的铜元游戏，那多像小伙伴们玩过家家娶新娘。然而正是这游戏，却给他们带来不同的命运。蒋介石背叛革命以后，她每天都能听也能从报纸上看到国民党屠杀党的消息，古城笼罩在阴森和恐怖之下。那天后晌正上课，两三个警察蹭进门，把坐在第三排一个女生五花大绑起来，一位警察出教室门口才转头向先生也向学生解释了一句：“这是共匪。”女学生们惊疑万状。女先生说：“共匪不是上帝的羔羊，让她下地狱。”白灵浑身像是被一根看不见的麻绳勒着，首先想到了鹿兆海。鹿兆鹏到保定烟校学习去了，他能挣脱五花大绑的麻绳吗？她那时急不可待地想见到鹿兆鹏，打问一下鹿兆海的音讯，却找不到他。五六天后，一个更令人像讶的事情发生了，那位被绑走的同学领着三个警察到学校来，由她指点着绑走了三个外班的同学。那时候整个学校乱了秩序，女生们拥挤在校园通往大门的长长的过道两边，看着三个用细麻绳串结在一起的同学被牵着走到校门口，塞进一辆黑色的囚车。
白灵已经无心上课，就断断续续请假，寻找鹿兆鹏，她回到白鹿原一位老亲戚家打听见声，说是鹿兆鹏早跑得不见踪影了，倒是听到不少整治农协头目的种种传闻。白灵连夜离开白鹿原又回到城里皮匠姑父家。她再次回到学校时，听到女生们悄悄说，被捕的三个党分子全部给填了枯井，本班那个领着警察来抓捕同党的女生也一同被填进井里。白灵恶毒地说：“上帝不能容忍赎罪的羔羊。”
可是，当她找到鹿兆鹏以后，却彻底改变了她的命运。那天午间放学回来，白灵在皮匠姑父的柜台前看见了鹿兆鹏，惊讶得几乎大叫起来。鹿兆鹏迅即用一种严峻深切的眼光制止了她。鹿兆鹏一身半新不旧的西装，戴一顶褐色礼帽，像是一位穷酸的教员，在柜台前琢磨着柜台里的各式皮鞋。鹿兆鹏说：“你发愣干什么？我是鹿兆海的国文老师，兆海带你听过我的课你忘了？白灵立即按照鹿兆鹏递过来的话茬儿往下演戏：“噢！老师呀屋里坐。”转脸就对二姑父喊：“姑父，这位老师想请你定做一双皮鞋。”皮匠热情地招呼说：“你快把老师引进来嘛！”鹿兆鹏悄声说：“你得让我在这儿磨蹭到天黑。”
皮匠姑父像接待任何主顾那样认真地给鹿兆鹏量了双脚的长短宽窄，又征询了皮鞋的颜色和款式，就继续忙他手中活儿去了。白灵领着鹿兆鹏进入自己那间小小的卧室转过身问：“你害怕给塞进井里？”鹿兆鹏被突如其来的问题问得愣住片刻，紧紧盯着白灵的眼睛，企图从那眼神里判断出她话的意图。他却看见那两只微微鼓出的眼睛周边渐渐湿润，然后就潮起两汪晶莹的泪水。鹿兆鹏点了点头。白灵眨了眨眼睛，泪水使溢流下来，颤着声说：“我要加入党。”鹿兆鹏用手按着白灵的肩膀让她坐下来，说：“现在全国都在剿杀党。”白灵说：“我看见他们剿杀才要入。”鹿兆鹏说：“我们被杀的人不计其数。”白灵说：“你们人少了，我来填补一个空缺。”鹿兆鹏猛地抓住白灵双手，热泪哗哗流淌下来：“我而今连哭同志的地方也没有了……”白灵说：“我讨厌男人哭哭咧咧的样子。”
鹿兆鹏磨蹭于是在黑定时走了。走时对白灵吩咐了两点，再不许她去找任何人申述要加入党的意愿，二是继续在教会女子学校念书，那儿无疑是最安全的所在。大约一月后，鹿兆鹏于傍晚时分来到皮匠铺店取走了定做的紫红色皮鞋。对皮鞋的手艺大加赞扬。皮匠则亲自把皮鞋给他穿上脚上，要他在作坊里走一圈，而且叮嘱他要是夹脚或者绳子断裂可以随时来修理。鹿兆鹏肯定这是他买到过的最称心的皮鞋，发誓说比上海货好得多。皮匠得意自己的杰作。鹿兆鹏随之把一本圣经交给皮匠，说这是白灵要他买的。白灵于傍黑时分回到皮货铺子，在那本圣经里找到一个联络地址：罗嗦巷15号。
罗嗦巷在这座古老的城市几乎无人不晓。罗嗦巷大约在明初开始成为商人的聚居地，一座一座青砖雕琢的高大门楼里头都是规格相似的四合院，巷道里铺着平整的青石条，雨雪天可以不沾泥。这条巷道的庄基地皮在全城属最高价码。破产倒灶了的人家被挤出罗嗦巷，而暴发起来的新富很快又挤进来填补空缺；进入罗嗦巷便标志着进入本城的上流阶层。鹿兆鹏住进罗嗦巷用意正是在这里，特务宪兵警察进入罗嗦巷也不敢放肆地咳嗽。白灵找到15号，见到鹿兆鹏就迫不及待地问：“你这几天都到哪儿去咧？”鹿兆鹏说：“在原上。”白灵问：“你还在原上？”鹿兆鹏说：“在原上。”白灵问：“还要去原上？”鹿兆鹏说：“那肯定。不过这回在城里得待上些日子。”白灵说：“剿杀高潮好像过去了？报纸上登上的杀人抓人捷报稀少了。”鹿兆鹏说：“能逮住的他们都逮了杀了，逮不住的也学得灵醒了不好逮了。损失太惨了，我们得一步一个脚窝从头来。”白灵问：“我上次在二姑家提的申求，你考虑得怎样？”鹿兆鹏说：“你等着。”白灵说：“我是个急性子。”鹿兆鹏笑了：“这事可不考虑谁是急性子蔫性子。”白灵问：“很难吗？”鹿兆鹏说：“肯定比以前严格了。这次大屠杀我们吃亏在叛徒身上。”白灵说：“我肯定不会当叛徒。”鹿兆鹏说：“现在要进党的人恐怕不容易当叛徒当叛徒我想也不容易，他们首先得自己把自己当作狗，且不说信仰理想道德良心。”白灵惊喜地说：“你这句话说得太好了。我可是没想到当叛徒还是很不容易的事。”
白灵第二次被通知到罗嗦巷15号来，鹿兆鹏以亲切庄严的态度通知她已经得到批准了，随之叫一声：“白灵同志！”便握住白灵的手。自灵听到”同志”那声陌生而又亲切的称呼时，心头潮起一种激情，她紧紧地反握住鹿兆鹏的手，久久说不出一句话，脑子里又浮出本班那位被捕的女生领着警察到学校来抓捕同志的情景。白灵说：“请党放心，白灵只会替同志赴死，绝不会领着警察去抓捕同志。你再叫我——同——志！”鹿兆鹏松开手说：“白灵同志！我受党组织委托，领你宣誓！”说着从箱子里翻出一面红旗挂到墙上，站正之后，举起了右手。白灵并排站好，也举起右手，心头像平静而炽烈的熔岩。
这家四合院的男女老少正集中在厅房明间客厅欣赏唱片，他们的大公子最近从上海捎回来一架留声机，新奇得使全家兴奋十足。同时捎回的还有唱片，全是软声细气的越剧和嗲声奶气的流行音乐，只有一张”洋人大笑”的唱片使全家老少咸宜，于是每天晚是客厅里都充斥着洋人们男的女的，老的少的，粗嘎的尖细的，粗野放肆的，阴险讥讽的，温柔的，畅快的，痛切的笑声。在洋人们的笑声的掩护下，白鹿原上两个向宗同族的青年正在这里宣誓，向整个世界发出庄严坚定的挑战。
宣誓完毕坐下来之后，鹿兆腑坦诚地说：“我又想起我入党宣誓的情景。我每一次介绍同志入党宣誓就想起我入党宣誓的情景。”曰灵问：“你入党宣誓是怎样的情景？”鹿兆鹏说：“那阵儿不是公开宣誓的呢！”他怀着新鲜的却似遥远的记忆说：“我们一起宣誓的有九个人，现在连我在内只剩下三个了。三个给大哥煎了，两个随大哥走了，一个经商去了，而且发了财，咱们现在就在他屋里坐着。”白灵问：“他们没有供出你？”鹿兆鹏笑了说；”他们首先供的就是我，算我命大。”接着又说：“大哥这回翻脸，小兄弟血流成河。大肆逮捕，公齐杀害，全国一片血腥气，唯独我们这座古城弄得千净，不响枪声，不设绞架，一律塞进枯井，在全国独树一帜，体现着我们这座十代帝王古都的文明。”白灵说：“中世纪的野蛮！”鹿兆鹏说：“一切得重新开头。白灵、你说说你这会儿想什么？”白灵说：“我想到奶奶讲下的白鹿。咱们原上的那只白鹿。我想共产主义都是那只白鹿？”鹿兆鹏惊奇地瞪起眼睛愣了一下，随之就轻轻地摆摆头笑了：“那真是一只令人神往的白鹿！”
白灵头一次主动去找鹿兆鹏是迫于无奈。她知道这是不能允许的。鹿兆海从军校学习期满回到到本城，带给她一个意料不及的难题，他已改”共”为”国”了，而她恰恰在他归来的前改”国”为”共”了。她和他在热切的期待中突然发觉对方已不是记忆中的那个人，双方都窝了兴致，都陷入痛苦。她相信自己无法改辙，也肯定他不会更弦，对于第二次约见丧失信心，于是就去罗嗦巷寻找兆鹏。他们是亲兄弟，他有责任帮助她处理这件十分为难的事。鹿兆鹏严厉地批评她来找他的冒险行为，不经通知绝不许随便找他，后来却仍然答应她前去见自己的弟弟……
鹿兆海去榆林归队前夜找到皮货铺子，对白灵说：“我们出去走走，我明天一大早就上路了。我想和你说说话。”白灵就跟他走出来，不自觉地又走到抛掷铜元游戏的地方，白灵触景生情，抓住鹿兆海的手几乎是乞求说：“兆海，你退出国吧！你哪怕什么党派都不参加也好。”鹿兆海紧紧攥着白灵的手说：“我向你让步，我听你的，我退出国这可以，你也退共吧！咱们俩干脆什么党派都不参加，你教你的学生，我当我的兵，免得国呀共呀是是非非。”白灵猛地拉出手激烈地说：“你知道不知道，你参加的那个国民党怎么杀戮异党，抓住了甚至连审问的手续也不走就塞进枯井！你参加这样的党难道不怕脸上溅血？”鹿兆海却沉静地说：“我想和你和解，你还在坚持偏见跟我争执。”白灵说：“我没办法忘记枯井里的惨景。”鹿兆海说：“你回咱们原上去看看，看看党在原上怎么革命吧！他们整人的手段也是五花八门，令人不寒而栗。争论比以往更加激烈，更加深刻。鹿兆海再次妥协：“这样吧，咱们谁也改变不了谁，就等一等看吧！等过上几年，也许看得更清楚了，说不定你，也说不定我，全自动改变的。”白灵说：“好，我等着。”鹿兆海转过身说：“明天我就走了，说不定几年才能回来。我现在只有一条——”白灵问：“什么呀？”鹿兆海说：“我们再见面时，也许依然没有结果，也许有一方改变了而得到一致。我只要你答应一条，在我走后几年，在我们下回见面之前，你甭应允任何求婚者。”说到这儿又抓住白灵的双手：“我们有那枚铜元为誓，我要是失去你，我将终生不娶。”白灵动情地说：“放心走吧！我盼着你回来时再不跟我争辩。”鹿兆海说：“每一次见面我都不会忘记。今晚的话咱们都记住。白灵说：“你好像信不过我？好像疑虑着什么人要夺走我似的？”鹿兆海说：“我害怕把这个包袱背到榆林沙漠去。敞开说吧，你上次为啥让我哥代你出面？白灵说：“他向你解说过了他出面的原因。”鹿兆海说：“我那晚非常憎恨他。”白灵说：“你也太……”鹿兆海激动地说：“我看见他就有一种不好的预感。也许我对你太专注。”白灵叹口气说：“天！我做梦也想不到你会这样想……”鹿兆海：“无论任何人，哪怕是我的亲哥，谁夺走你，我就不认他是天王老子！”
白灵再见到鹿兆鹏时就觉得有点不自然，鹿兆鹏像灵敏的狐狸一样嗅出了白灵异常的神情，警觉地问：“有什么情况？”白灵说：“没什么情况。”她的神情更引起鹿兆鹏的警惕：“白灵同志，现在是非常时期，任何情况都不能隐满。”白灵说：“个人私事。”鹿兆鹏说：“个人私事也不能隐满。”白灵担心引起鹿兆鹏的隐忧，就恢复了她素来的爽朗：“你猜你兄弟怎么着？怕你把我夺走了！”鹿兆鹏大瞪两眼，骤然红了脸，摆一下手尴尬地笑了：“扯淡！”
白灵随后和鹿兆鹏也不常见面。她在豆腐巷小学校任教员，负责学生运动，刚刚成功地组织了中正中学的一场学潮。在这之前已经参与和组织过两所学校的学潮，接着就想以中国最高统治者蒋的名字命名的中正学校也搞一次。中正中学在古城被政府命名为一所模范学校，教员乃至学生都逐个经过审查，绝无异党嫌疑。白灵抓住学生对伙食不满的机会，促进了一场激烈的算伙食帐的学潮。结果是贪污学生伙食费的总务处长被收审，校长也被撤职。白灵兴奋鼓舞：“看来中正的学校也不是模范！”这当儿鹿兆鹏召见她：“要不失时机地把饭馍斗争提高到反黑暗的政治斗争。”白灵说：“我有信心。”鹿兆鹏随之告诉她：“我要离开这儿。”白灵说：“我能问去哪儿吗？”鹿兆鹏笼统地说：“山里”白灵又问：“去多久？”鹿兆鹏说：“难以估计。”白灵就不再问了。鹿兆鹏郑重地说：“兆海马上要回来了。十七师撤回来了。”
白灵在豆腐巷小学校接待了鹿兆海。她瞅见他一身下级军官服装就觉得他们的关系将要完结了。他在她的小房间里坐下，一只手攥着茶杯，另一只手夹着烟卷。他的脸色不仅没有因为北方的沙漠和严寒变得粗糙，反而红润细腻了，只是上唇的黑青色胡碴子变化明显。她笑着说：“你倒更细和了。”鹿兆海说：“那地方水好。”他笑着侃侃而谈，”那地方是一眼望不透的沙漠。走十天八天见不着人烟，见不着树木，只看见一片沙子。到那儿你才明白，厉代皇都为啥要选在咱们这个关中……可那儿有好水。那水养的娃子一律是吕布的模样，那水养的女子一路都是貂蝉的姿色。我待了这几年也沾光了……”白灵说：“你该在那儿给你引回个貂蝉。”鹿兆海说：“我还是恋着白鹿原上的……”白灵抿住嘴没有说话。鹿兆海却豁朗地说：“我这回回来有一点收获，再不逼你了。我知道我变不了，你也没变。但我再不逼你改变什么了。你可以随意嫁人。我嘛……我还是恪守誓言，非你不娶。你嫁了人我发誓再不娶妻……你可以验证我的话。”白灵说：“这又何苦？你这样说让我怎么办？”鹿兆海说：“没有办法。我走南闯北这多年，愈是相信世上找不到我心里的你了。”白灵赌气地说：“我明天就嫁人！”
…………
木轮牛车嘎吱嘎响着，终于驶出白鹿原坡下的滋水河川。回头望去，河川的出口恰如一只嘈叭口；口下便是山坡终结，眼前立刻展现出辽阔无垠的渭河原野，滋水蜿蜒着把进原歧流入渭河去了。到这儿才又看见了太阳。太阳在河天相接的地方已经变得难以辨认，像一只破碎的蛋黄，金黄的稠汁流摊开来，和黑色的乌云搅和在一起。白灵的心开始紧揪，到哪儿去寻找鹿兆鹏？