大客：雪地仰望

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

我的瘸子二爹徐兴民是被两公里外圆觉寺的清越晨钟惊醒的，而不是隔壁金海村清真寺的嘹响喧礼声。瘸子惊诧今天的圆觉晨钟竟那么早，且那么响，划破黎明前的宁静，悠悠扬扬，仿佛穿越了一个世纪。他想着既然醒了，索性起床吧，去看看前几天撒下的芫荽子发芽了没有？他轮流在五个天井之间，仔仔细细检查了一遍，特别留意穿梭在梁柱间的电线，有没有碰线或破损。这座古老的徐氏宗祠，从前的祭祀之地，有一段时间作为公房堆放稻种、化肥以及打谷机、掼盆和风车等劳作工具。近十年来，四维孝悌的牌匾陆续回到原位，除了祭祖和村民请客的时候，平时很少有人出入，五六百年的木质结构建筑，最怕的就是火了。

瘸子没有发现异常，那些精美的格子门和诸多钦赐的牌匾也都安然无恙。才顶着篱落疏疏的星辰朝祠堂后的茅司走去，一边想许是江源镇上哪个重要的人物去了，寺庙里在主持法事呢。这个冬天也真怪，接二连三死人，村里的老人就先后去了四个，其中最小的徐兴国才75岁，连走这么多人是近年来十分罕见的记录啊。接着又牵挂起祠堂门前的那截阴沟肯定又堵了，连续办了几场丧事，都是在祠堂里请的客，咋个能不堵呢？今天该去掏掏了，他显然已经闻到了一股浓浑的腥臭。

天还不亮，瘸子边松皮带扣边想定是谁家又把死鸡扔到了这个集体的大茅司里。他蹲下身去，好半天都没能拉出一点结果，也不知过了多久，似乎超过七十年，也没能排除体内的郁结。熹微的晨光里，他看见泼洒在脚面前的几滴尿液，映射出一个个小小的月亮，闪着血样的光芒，站起身来，小月亮不见了，只有一张破碎的脸，分不清是男人还是女人的脸，他感到天旋地转，一头栽了下去，隐约间听见金海清真寺的大喇叭响了。

01

我叫徐长卿。

连续好几天，我都在做同一个梦。这让我郁闷不已。

天阴阴的，飘着片片雪花，我独自在雪地里走着，但一个脚印都没有。感觉特别特别的冷，半个身子动弹不了，这种冷完全是回忆性质，它凝固不动，在旷野、在天边、在寂寞的骨髓里。天地间阴郁空无一人有点让人害怕。我于是开始大喊大哭起来，身边一切都是坚硬的，在我的恐惧里无力地抵抗着。

身后出现了一团黑影，似乎是个健硕的中年男人，他像拔萝卜一样，整个把已经半僵的我拔起，扛在肩上，然后一路狂奔，身后一串大大的脚印十分醒目。我感到天旋地转，接着就醒了。睁开眼，雪依然在下，四周宁静一片，越过辽远的虚空看见自己在飞。

原谅我记忆的混乱，毕竟那是很早以前了。早在中国西部农村还完全是一派灰蓬蓬样子的时候；早在海甸坝子还是四围香稻，田野里还没有水泥埂子，积满绣水的沟渠尚未三面光，吐上一口痰，便知水能不能喝的时候；早在江源镇临街的铺面基本上都是国营字号：国营旅社、理发店、缝纫社、食品小组、居民饭店、百货公司以及碾米房的时候；早在1983年的冬天，徐长卿没能弄清市面上的衬衫是叫“的确良”还是“的确凉”，也没有弄清生活中究竟有没有可供自己飞翔翅膀的时候。

如果愿意，顺着回忆的镜头，不难看见，彼时，一场百年不遇的大雪袭击并凝固了这个红土高原平常的冬夜。猝不及防的人们在彻骨的寒冷中惶惶不可终日，庄稼自不必说，牲畜也差不多冻死光了，而失踪在上学路上的孩子最是让人揪心。

县里几乎所有的青壮年都发动了起来，四下里找寻。

徐长卿是极为幸运的，被一个蒙古人救了回来，交给父母的同时告知了一个来自草原处理冻伤的法子。于是，七岁的我在灶窝灰里趴了三天，连续做着同一个梦。那三天，父母几乎把全村的灶窝灰给掏空了。

半截身子种在灰土里，屋子里到处弥漫着草木灰炭混合屎尿的臊味。

镜头转向窗外。一堵半人高的白头围墙上挂着干枯的田七枝蔓，透过这些枝蔓，能看见灶膛里的徐长卿和豁了口的绿油盐罐。围墙内外，雪一直在下，创造了一个无声的世界。

每到半夜，就会悉悉索索地响起一些滋滋的声音，那是纸钱燃烧的声音，母亲偷偷在向她所知道的仙佛神鬼祈祷。喃喃低语中，有些细碎的东西从光亮里钻出来，无数个萤火虫就在黑暗中翩翩起舞。

天亮时，我忽然听到母亲在和一个人对话，那是我二爹徐兴民，一个被村里人喊作“瘸子”、出场时已经是看守祠堂，专掏阴沟的瘸腿小老头的声音，“昨晚上你给谁烧纸呢？家里有事？”

“哪有，都好着呢。”母亲慌着说。

“我都看见了，昨晚我起来跑茅司，看见你在院里烧锡箔。”

“二爹，我家老二被雪扎（方言：冻伤）着，躺在床上动不了，我也是不有、不有办法。”母亲急忙解释说。

“噢，赶紧，领我去看看。”一向淡漠的二爹此刻展现出急切的关怀。

看着裹在草木灰塘里的孩子，二爹和蔼的脸上片刻就眉头紧锁，目光深邃而凝重，他伸手把我茨菇一样埋在灰堆里的腿拿出来，仔细看来一会儿，又摸了摸额头，然后铁青着脸，一言不发出去了。

他要整哪样？全家都毫无思想准备，面面相觑。正疑虑的时候，二爹又一瘸一拐地回来了，手里拿着一个军用水壶，外面的油漆被刮掉了，只留着瓶口的一圈完好无损，一看就是上好的材质和漆工。他吩咐我父亲去採些血满草来煮水，然后让母亲把我的衣服脱掉，整个放进水里泡了，揩干水汽，捞起水中温过的水壶，从中抖出一些黑褐色粘稠状的液体油膏，摊在手上却是黄了吧唧的半透明状物体，轻轻涂在我的双腿上。

“这是蜂蜜吧？”母亲小心地问道，须臾又涨红脸不说话了，显然，她也闻到了一股浓烈的腥臭味道。正当雪花膏年华的母亲，如何能意识到这股并非百雀羚的味道，将会在未来很长的时间，停留在自己家里，臭哄哄的气息，挥去还复来。

“这是狗獾油，治疗冻伤效果极好，东北带回来的，不过还需要内服这个东西。”二爹拿出一小瓶百宝丹，他说这话的时候，全家才想起他曾经是国民党老兵，在东北呆过。

故事的发展固然没有想象的好，结果也没有变得更坏，狗獾油加上刀口药，奇迹最终还是发生了。不到一个月我就拄着一根锄头把，每天下午都去祠堂门前，等瘸子二爹掏完阴沟回来，一边吸着那根黑得发亮的竹子烟筒，一边慢条斯理地讲起从前东北的往事。

02

“东北的雪，那才叫雪吶，莽荡无边的白雪足有半人之高，覆盖着生活的痕迹……我是我二叔徐令祖带出去的，同去的还有我哥哥兴国。”大历史碾过的时代，苦难民族的离殇里，起伏跌宕的传奇人生，直听得我的两耳都竖了起来，二爹却依然平静地娓娓道来，不急不躁，不卑不亢，似乎完全与自己无干抑或讲述一个别人的故事。

“二叔从云南讲武堂毕业后，就在龙云领导下的滇军任职，累立战功升至团长，后加入国民党。1938年，龙云组建陆军第六十军出滇抗日，二叔捎信叫我们前去参军，那年我哥哥20岁，而我19岁，刚刚娶妻半年。当年我们就开赴前线，日本人称我们为猴子军。我见过死人，很多很多的死人……”或许是我认真听讲的态度鼓励了他，二爹一口气说了许多，也不管我满脸茫然的反应，接着说：“抗战胜利后，滇军作为主力在卢汉的率领下开入越南受降，在越南，短暂的狂喜后，我满心以为可以回家相妻教子了，未及成行，就从越南被调往东北打内战。而二叔也被调往南京任了一个什么区的警备司令，一家人就这样天各一方……打着打着就到了长春，时间已经进入了1948年。我做梦也想不到,长春竟成了自己和哥哥兴国以及二叔令祖后来三种命运，决然不同却又纠缠不清的十字路口。如果生命可以重来，我宁愿、宁愿……咳咳咳！”

面对眼前这个年迈的瘸子，我宁愿相信他是被水烟呛着了，毕竟要一个人把自己人生的残酷面蛮横地翻过来，任何时候都是一种彻头彻尾的痛苦。如果仅仅是从文学的角度而言，追踪故事进展的手法最容易获得阅读快感。但我显然不是个善于叙事的好作者，毕竟瘸子二爹很多时候思绪都是混乱的，回忆也是零零散散无法连接，这些碎片不足以拼凑出完整的人生，加上他随心所欲地改动过的事实，使我常常无所适从。因此，我基本上都是以自己的方去追逐瘸子日益衰老的背影。我遵从了村里人的习惯性口语，称二爹为瘸子，纯粹是为了表述的准确和便利，其实心中却是毫无所指，也没有任何不敬之义。

我希望能记住或忘记什么。

在我儿时的印象里，瘸子二爹和他哥哥徐兴国不一样，不爱看报，也不看新闻联播。哥哥兴国下班回家，路过祠堂门前的时候，就会向坐在那里晒太阳的老汉发上一只大前门，而他自己则不抽。恢复名誉和党籍之后，政府给兴国重新安排了工作，不过兴国不愿去机关上班，选择了去江源抽水站。十几年精神和肉体的折磨，让他患上了小便失禁的毛病，尿液常常会没来由地就流了出来，把裤子弄湿，也不分时间和场合。因为这个原因，兴国不大爱和人打交道，宁愿独自守着一堆机器和大沟，隔几天从海河里抽回水，提到三级站，再从三级站提往四级站，活不多也不累人，到也乐得清闲自在。

年近六旬的兴国，重新接受工作安排，因为一个不得已的苦衷，这是很多年以后，我从瘸子一次不经意的话题中获悉的。兴国的老疙瘩女儿小老囡是他从朝鲜归来后出生的，中年得千金，自然倍加疼爱。兴国被打成“黑五类”后，全家跟着饱受牵连。大儿子已经成家，除了政治影响，其他倒也没什么。小老囡因为年龄小，自然殃及最深。为此，兴国一直心怀愧疚，想到被自己伤害了十几年的女儿，恨不能用生命去补偿和守护。

半年后，他做了一个令人惊讶的决定，让年过二十却依然待字闺阁的小老囡顶了班，自己提前八个月退休回家含饴弄孙，颐养天年。

兴国每次从村中走过，看见自己瘸腿的弟弟在费力地掏着阴沟，身边围绕一群孩子跟着起哄：“远看金鸡独立，近看骏马缺蹄，跑似风摆荷叶，躺着不一般齐……”也不说什么，摇摇头，叹口气，就回家去看他的人民日报去了。

瘸子掏阴沟完全是出于自愿，他在别人都在飞短流长、相互妒忌的时候，默默地抬起一把锄头，从村头开始把那条三四十分宽的雨污兼用排水沟仔细清理一番，尽管长度不到二百米，但疏浚一次还是要花费不少的功夫。每隔几天，他就会主动去捞一次。以至于后来村里的人都理所当然地认为，保持阴沟畅通是他的责任，某某看见有塑料布和泥沙阻塞时，就会大喊，瘸子、瘸子，阴沟又堵了。

二爹去世后，差不多半年也没人去掏一下这条沟，整条街上污水横流，路面积水风干不久又漫上，每逢下雨天人们就点着脚尖走路，一时间满街心都成了企鹅。后来实在受不了，才组织义务劳动，大家一边掏阴沟一边骂，狗日的兴民，死那么早干嘛！……狗日的瘸子，一条腿咋就能掏阴沟呢？……狗日的革命草，都长满阴沟了……

我虽然年轻，但也知道他们骂的不是二爹，大家用恶毒的语言和谩骂，只不过是想掩饰自己内心，对瘸子平凡举动渐渐产生的崇敬和感激之情。他们都是一群狭隘的农民，哪会理解二爹心中的郁结，咋个会知道他掏的是什么？

我不和他们一般见识。

03

瘸子有个生活习惯，就是收集村里的粪便拌上阴沟泥和灶窝灰后用作基肥。他种了一块小小的菜地，有绿油油的豌豆、韭菜、薄荷、芫荽、小葱，硕大的疙瘩花下长满了酸浆草。收的菜拿到街上卖了，换成包谷喂鸡，逢年过节的时候，村里的五保户都会得到一只大线(方言：阉割)鸡，那是瘸子兴民送去的。

徐家营并不大，百十户人家大都姓徐。徐氏子孙围着祠堂而居，比如我家就在祠堂隔壁，有时便会听到瘸子对这些鸡自言自语：“你们算什么，天天有人喂养，看看老倌我，几十年前就已经被线了。”

其实早在1953年，瘸子就作为伤病员被遣送回国了，腿伤就是到朝鲜参战留下的。据他的描述，回国后，先后辗转东北各地，最后送去了抚顺，进行“治疗”、整训。弄来弄去，最后还是没有弄清到底有没有历史问题，于是，按照本人要求，安置回了原籍徐家营。

兴民背着沉重的思想包袱，拖着一条不光彩的尾巴黯然回乡。在村里，被视作“内控”人员而低人一等，说不清的幽懑、忧愤和幽冷，感觉上一切空洞而茫然。后来听说，老部队的许多同志也被开除党籍和军职，有的还被安排到农场改造思想，才有了一点暗暗的慰藉，思想上的包袱才稍稍轻了些。

半年后，已是志愿军营长的兴国从朝鲜归来，带着鲜花、功勋和灿烂的笑。

共产党员兴国原本是要留在省委工作的，后来不知谁说了一句徐令祖就是他二叔，现在人还在台湾。就这样，兴国大爹就回了家乡，在江源县任副县长。又半年，行政区划调整，江源撤县建区，并入同处一坝的邻县海甸县，县城设在原海甸县城白沙镇。兴国不愿意去白沙任职，就留在了江源区，担任区长。

那一年，我母亲出生。

母亲开始摸着羊角辫，童声稚气地跟着村里的孩子们唱《我们走在大路上》的时候，兴国已不是区长了。从第一个关于他的惩罚性口号出现时，兴国就成了一个普通人。

狂欢的年代，每天都有奇迹在发生，人人心中都燃烧着一团火。他们在一种简单统一节奏的鼓励下，纷纷加入一场又一场超出常规的奇怪的运动，运动围绕兴国这团任人揉弄的面团展开。随着面团形状的改变，那种不威便有的自信荡然无存，从毫无思想准备到极度兴奋的人们，对于下台后还装模作样刷牙的普通人便不客气了，加上徐令祖在台湾仍然做了高官的关系，兴国和他的瘸腿弟弟一起被人们从阶级队伍里被清理出来，打成叛徒、特务、反革命，头顶“蒋匪”高帽，接受革命群众的批判。

新时代革命从如火如荼的群众运动开始，渐渐地，各种势力相继粉墨登场，日趋疯狂的局势像一辆失控的马车，不知要奔向何方。推动者正是这些从热情愕然到兴奋过激再到混乱失序的革命群众，一度鲜活在兴国心头的恭顺子民，那些曾经饶有兴趣，听兴国讲朝鲜战场上和敌人坦克拼刺刀往事的同仁和下属。

当最后一点敬畏消失后，曾经的恭顺，自然是要变成莫名的嫉恨加倍发泄，尤其是面对“蒋匪”的时候。大家一致通过对兴国哥俩采取专政措施，剥夺人身自由。

从未有过的革命新体验让两个老革命措手不及。但他们很快学会了适应。和一张张熟悉陌生脸对脸的时候，来自于不同角度的注视，游移专注的目光，暴露出内心或同情或阴暗或快乐、或掺杂五颜六色的思考节奏，这让兴国他们以为自己真是十恶不赦的反革命分子了。到了1959年夏天，已经习惯自己身份的哥俩，学会了一边低头反思一边朝地上的蚂蚁身上吐口水，和所有牛鬼蛇神一样。被开除了党籍的兴国，望天望地，只望见一个没有身份的影子。他想起台儿庄上空的硝烟、禹王山的炮火、海城起义前的黎明、朝鲜战场的冰血、面对党旗的宣誓……一个个情景历历在目，恍如隔世。

起初，两兄弟被关进祠堂门前的猪圈等着被枪毙，每天除了参加劳动，还要在政治学习会上进行悔罪，接受各种大会小会的批判。半年后，宣判下来了，两人由最初人们设想的枪毙改为有期徒刑十五年，监外执行，交由江源公社代为羁押。在押往红星水库工地劳动的前夜，瘸子想起家里还有一件美国佬的军大衣，当前这种形势下，无疑是个定时炸弹，一定要处理掉，不然会给家人带来祸害的。于是，夜深人静的时候，他偷偷从猪场里翻墙跑回家中，告诉长春他妈，叫她一定收好大衣或者干脆剪了作垫子。

长春妈心疼瘸子，但在“吃饭有食堂，花钱有银行”的年代，家里所有的粮食均已上交，只有一些无花果干，就拿了几个，瘸子刚刚吃了三颗半，已改名为卫华的小儿子带着村里的民兵闯进家里来。

瘸子意味深长地朝卫华望了一眼，昏暗的灯光下只看见一张没有表情的脸。他将手中半颗无花果干丢尽嘴里，只觉得胃和两腮一动，酸甜中带着苦涩的味道便溢满了整个口腔。

瘸子被押走的时候，时间刚刚越过1960年，连续多年的自然灾害，农业大幅减产，许多地方因为饥荒每年都在死人，但徐家营却无人饿死，这得益于村里到处都是的无花果。这些先辈在房前屋后种植的毫不起眼的植物，本是消食健脾胃的东西，却在公共食堂限量供给的时候，意外地救了村里人的命。村里人把它晒干碾成粉后拌上炒糠米面、红薯或芭蕉芋糊，配上一大碗牛皮菜，不仅饱食而且通便，还预防了许多疾病。因此，家家户户每年都要采收许多无花果作为食物不足的补充。

瘸子缘为此举被视作潜逃分子罪加一等，判了三十年的劳教，送往滇西南一个边境农场种橡胶去了。而兴国只是在民兵的监压下，每天早出晚归，去农田水利基建工地参加会战，后来干脆回村里劳动，只不过没有公分而已。

04

瘸子唯一的儿子徐长春，是他当兵后才出生的，作为父亲，甚至都没有机会看到儿子的成长。等收到消息时已经辗转到了吉林，我因此断定给孩子取长春这个名字，是为了纪念一些往事。几年后，这孩子因为同样的理由给自己改了个时尚的名字——徐卫华。

“瞧瞧我养了个什么样的儿子呐！”瘸子痛心疾首地说：“那年我从朝鲜带回了一件美国鬼子的呢子大衣，回家后便用板蓝根煮水将它染成了藏青色。狗日的东西真不赖，我回家时候，儿子已经比狗高了，白天给他当衣服穿，晚上当被子和垫子，第二天晒晒就和原来一样了。几年来，给孩子挡风御寒，除了略略显硬和褪色之外，破洞都没有一个……”瘸子的目光清清淡淡，语气像小桥下的流水不紧不慢，但脸上波澜不惊的表情，泄露了内心的秘密，我因此得出一个结论：瘸子故作痛苦的口吻，一定想掩盖什么。我注意到他谈到卫华带人来抓自己的时候，说得轻描淡写却温情脉脉，脸上并未呈现一丝一毫的恼怒，这着实让我费解。

有一次实在忍不住，我问瘸子：“长春怎么能那样，你是他亲爹啊！”

“人在一个扭曲的环境里，或者是极端条件下，任何行为和举动都是正常的，关于这点你这一代人不会懂的。”瘸子说。

“可是，他毕竟是你唯一的儿子，你甘心冒那么大的风险偷跑回去，还不也是为了他们，你不恨他吗？”我说这话的时候，徐长春已经去世十多年了，面对日益衰老的瘸子，我本不该提及此事。但我知道，留给瘸子二爹的时间不多了，而要拼凑他完整的人生，长春是无论如何也绕不过去的板块。

瘸子望着祠堂前奔跑的一群孩子，其中就有他的曾孙女——徐本来三岁的女儿猫耳，每天无忧无虑地在祠堂门前跑来跑去，等着浑身黄毛的父亲从江源镇上下班回来，一把抱起她，用毛绒绒的大胡子扎自己。这个时候，她就会抓住父亲金色的头发或胡子不放，非要父亲回答为什么会和别人长得不一样，通常父亲会揪着她的小耳垂，模仿着动画片里大老虎的腔调，拖长口音调皮地说小猫的耳朵里有脏东西，把爸爸的身体秋（方言：熏）黄了，然后给她讲些猫耳洞和老山前线的故事。她看见太爷爷在一旁望着自己，就顺着目光跑过来，瘸子从口袋里摸出一颗水果糖，剥了糖纸，朝小猫耳的嘴里塞。看着孩子含了糖，高兴地跑去向小伙伴炫耀，才缓缓地说：“我恨自己啊，如果不是那天晚上我偷跑回家的话，他也不会，不会那么早就离开我们，这都是我的错啊。”

“啊，咋个会这样说？长春的死和你有什么关系，不是说他是撒瓦时从墙上摔下来不治身亡的吗！”

“唉，那天我要是不回去，他又怎么可能去当兵，不当兵就不会去和印度人打仗，也就不会受伤，如果不是因为这个伤，摔一跤咋个会有事啊!”

我无言以对。沉默了许久，瘸子似乎也没有继续说下去的意思，我知道他是不会告诉我那天晚上究竟发生什么了！但一切无可避免，既然瘸子不肯说出事情的真相，我只有凭着自己掌握到的信息与认知，通过推理和想象，来填补这段空白了。

于是，在我的推断下，事情的本来就成了这个样子：十九岁的徐长春正是瞌睡极好的年纪，每天和成年人一样地被派工，疲惫的夜晚酣睡正浓，哪会晓得瘸子偷偷溜回了家。而瘸子本已经从家里返回了猪场，在翻越围墙的时候，他看着自己的那条坏腿无力地搭在墙上，突然想到一个问题——是不是长春也要和自己一样，一辈子都要翻围墙？因为这堵无形的墙，已经成功把长春从十四岁阻拦到现在。自己虽然才刚刚进入不惑之年，可毕竟已是明日黄花，名誉烂就烂吧，反正是破罐子一个，但长春还年轻，未来的路还很长啊。为了帮助他翻越这堵看不见摸不着而又确实存在的围墙，自己必须如此如此。主意打定，瘸子再次返回家中，叫醒了沉睡中的长春。

当然关于长春的假设，还可能有另一种说法。徐长春是个革命理想主义者，充满叛逆。由于不止一次地对自己黑二代的血统表示过怀疑，便在怨恨中急于去洗白，家庭有问题，表现尤其要积极，不就是舍得一身剐吗，老子也敢把皇帝拉下马。他做的第一件事情就是把名字改了，以示和家庭的切割决心，并全面响应“砸烂一切旧世界”的号召，把自己的家当成了革命中心。公社化一开始，就动员瘸子老爹带头把家里的锅碗瓢盆、大门上的铜锁，家具上的配件、护脚统统上缴。后来干脆带来一帮人，高唱着“喝令三山五岳开道——我来了！”卸下“文武世家”“节孝重光”两块老匾，把那些祖上遗传下来的元朝、明朝、清朝的瓷器、字画、古籍和格子门窗、雕花床椅、红木家具砸烂劈开，送到集体食堂的大灶里做烧柴煮芭蕉芋和牛皮菜。甚至于连院子中央那颗不知庚甲的万年青也不放过，非要连根拔起，刀砍斧剁，化为肉泥，仿佛只有这样才能彻底铲除封建流毒。再后来，长春一家和大爹他们一起，被赶出了大三间四耳走马转角的徐家大院，挤在两间从前下人居住的小偏厦里，他才明白什么是真正的枷锁。我注意到徐长春在我的想象里，毫不犹豫地选择了“枷锁”这个带有肃杀语境的词汇，这词令他产生了一种不甘寂寞的冲动，他告诫自己，只有挣脱这条锁链，才能获得全世界，为此，必须要大义灭亲。

事实上，我的这种判断纯粹是一厢情愿。“枷锁”这个词不仅让我汗颜，更从中看到了自己主观臆想里人格的无耻与渺小。瘸子精心呵护的祠堂门前，天无论阴晴，都会聚集着一群上了年岁的老人，这里是他们的议会、露天茶馆和信息中心。在我把他们的话题引向长春之前，多数时候，这些行动迟缓、思维混乱的听天由命和漫不经心都在神游八方，或者干脆进入打盹状态，像一群抱窝的老母鸡。我后来归纳了他们诗歌一样跳跃的语言，大意是长春那孩子可怜啊，从来唯唯诺诺，为人处世十分低调，可公分口粮从来都比别人少，没有资源和机会，入团、入党、入民兵，招干、招工、推荐上学，一样都轮不着他，还经常被点名去参加各种各样的基建大会战，他反革命的瘸子老爹就是一个噩梦，永远让他寝食难安。不过从未听他埋怨过什么，对自己的父母也很好，万万没想到……

在他们争先恐后的描述下，一个善良懂事,孝顺乖巧，胆小怕事的形象渐渐清晰起来，末了，这些充满睿智、豁达与宽容的几百岁诗句，无不在一片惋惜声中指向同一层意思——许是检举了自己亲爹的缘故，才如愿以偿地当上了兵。苦命的孩子，偏偏又去了西藏，和红头鬼干仗……

我张大着嘴巴，伸出舌苔，空空荡荡。

05

或许是年龄太小，母亲也不知道，后来为什么没有枪毙兴国他们，瘸子也不愿意给我说。反复追问后，最后只说面对所谓的“指证”，觉得荒唐又愤怒，想起解放前被国民党关押，罪名就是“通匪”，解放后先是被人民的目光关押，现在又革命群众专政机构关押，罪名还是“通匪”，真是嘲弄人啊，也不知该哭还是笑。他怀着这种心情在幽黑的猪圈里看见有黄鼠狼子，在蚊群中站立起来顶着鸡蛋行走，龇出细牙笑个不停。于是开始撕肝裂肺的忏悔，真正触及灵魂的忏悔。

1946年，六十军在越南海防进行整编，没有任何瘸子迹象的老兵徐兴民被编入第一八二师，兴国则去了第一八四师。调往东北后，分别配属国民党新一军和东北长官部，担任不同的作战任务，于是兄弟两就在建制分割且分散配置的情况下分离了。

进入5月，万物生长，大地蓬勃。一八四师在海城起义。

从此，兴国就穿上了解放军军装，而兴民随着部队前往吉林，最后进驻长春市。转眼就到了48年的秋天，面对中共方面强大的军事压力和政治攻势，兴民和六十军的其他官兵一样，开始了激烈的思想斗争——国民党这条四处进水的破船，眼看就要沉没了，但是跟着共产党干又不放心。已经是解放军的哥哥，不知道现在怎么样，听说他们拒绝调转枪口来对付滇军，被调往其他地方了。

该怎么办，兴民一时没了主意。但一个人的出现促使他做出了最终抉择，这人就是从吉林败逃而失散的老班长，原来他已参加了解放军，这次回来是进行策反工作的，第一拨找到的人自然就有兴民。在他的感召下，兴民决定秘密加入中国共产党，不过在此之前，他必须做一件事，以表明心志，那就是给二叔去信，劝其审时度势，迅速选择光明前途。兴民不知道二叔在哪里，好在长春城中还有一只部队——国民党新七军，和六十军以中央大街为界分守南北城，两支部队统归兼任新七军军长的东北剿总副司令郑洞国将军指挥。因为郑将军和二叔徐令祖曾经在南京做过同僚，彼此熟悉，兴民于是决定去找他，打听二叔的情况。

兴民偷偷越过中央大街向新七军军部走去的时候，长春已经开始进入深秋。凉风有信，秋月无边，草木摇落露为霜，乌鸦飞来飞去，拣尽寒枝不肯栖息。兴民不是文化人，找不到一个合适的词来形容当日的天气。十几年后，已经成为瘸子的兴民被押往社会主义的橡胶林进行劳动改造，在折磨中苍老昏黄地抵抗着黑暗，用一条腿支持残躯在热带雨林的橡胶树上，艰难地刻画着一道道人生坐标时，想到了“霜降”这个词，这霜降后的客途秋恨，满眼霜华，何尝不是自己的人生呢？虽然悔不当初去了新七军，但和当年两军因一念之差而走向迥然不同的道路相比，自己算是幸运了，或许这就是命吧，一个人在大历史的翻卷中，总是无能为力，也无法逃避命运的安排。又想起隔壁村子曾经一起出生入死、牺牲在抗日战场上的两个年轻回族老表——金沐灶和海之洋，和他们相比，活着便是最大的幸福了，还有什么值得计较呢？瘸子突然间明白了二叔曾经说过的一番话，大意就是人类全部智慧就包含在等待和希望两个词中，简单而言就是不管这个时代多苦，都要努力活着，这才是对牺牲战友最好的交待。想到这，心情就慢慢释然了。

得知是徐令祖的侄子，徐兴民受到了热情接待，郑司令亲自接见了他。一番寒暄之后，掌灯开宴。席间，兴民吞吞吐吐说出劝进的来意，并表明要告知二叔徐令祖，劝他和自己一道弃暗投明。郑司令并没有即刻表态，只是自顾念了一句：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”然后吩咐兴民好好休息，派了两个卫兵日夜保护。

第二天，兴民发现自己被软禁了，大概是碍于徐令祖的面子，郑司令还是对兴民礼遇三分，并未请他进牢房。卫兵限制了他的自由，理由是“通匪”。

四天后，长春的夜依然坚硬冰冷，不分三七二十一的动天感地，厚厚的积雪在无边无际的黑夜里闪着微笑。六十军全体宣布起义。

清晨，当解放军打开兴民被关押的房门，放进一抹初升的太阳。兴民才知道，解放军是夜里从南边进的城，出现在中央大街的时候天还没有亮，新七军的守卫因为天冷，都躲在屋子烤火，还以为是滇军来抢粮食。

于是，只好缴械。作为投诚部队就地解散或被分散编入解放军的各个部队。

兴民解释不清为什么会出现在新七军军部，被当作了新七军的人一道接受改编，又因为对哥哥兴国和二叔令祖的牵挂，他并未选择回乡，而是跟随东北野战军一路南下，最后划入解放军实力最强的三野九兵团转兵闽南，作为解放台湾的主力军，随时准备冲到海峡对岸消灭蒋匪军。由于是投诚人员，虽然同在解放军，政治待遇却和老部队明显不同，他感到一阵委屈，泪水涌上了眼眶。这事一直让兴民耿耿于怀。在以后二十多年的沧桑岁月里，受到多少非人的折磨，也没有像这样感到委屈，相反随着时间的推移，心境倒是愈发地坦然了。

几年后，兴民和哥哥兴国一样，从福建前沿被调往朝鲜战场。

哥哥兴国早在半年前就从湖北农场入朝了，这是后来兴民才知道的。兴国参加解放军后，南下的战斗中，先是去了湖北，再到四川，成都解放后，随部队去了鄂西，边休整，边参加农业生产。朝鲜战争暴发后，作为第一批参战部队入朝参战。部队损失很大，不过兴国却极为幸运，累立战功，回国时已经是志愿军营长了。

兴民说哥哥他们打得很苦，到了秋天，前线战事愈发吃紧，没办法，中央下令，将兴民所在的主力部队也拉上去。于是，兴民和战友们穿着南方的秋衣就出发了。

因为时间太紧，过北京和沈阳的时候，火车都没有停，总部备下的给养和棉衣也没能带走。到了安东，已经是天寒地冻的严冬，火车也仅逗留十分钟就入朝了，当地的部队和老乡见状，脱下棉衣和鞋子就往车厢里塞。兴民其实是接到了一件棉衣，但是过鸭绿江时，有个战友突然打起了摆子，兴民便将棉衣给了他，自己一身单衣单裤就上去了。

幸运的兴民并没有阵亡，虽然在第一次战役中，就抢到一件大鼻子鬼的军大衣，但还是伤了一条腿。由于是冻伤，后来回国参加政治整训的时候，一个曾经做过国军教导官的戴眼镜老兵，负责调查个人历史，不知什么原因，他竟然把兴民列为非战斗伤残人员，腿上的疾患因此没有计入军功。令兴民意外的是，那位调查员在例行公事结束调查后，竟偷偷塞给他一壶狗獾油，这让他在无比遗憾的同时又感到一丝温暖。虽然从此就成了一个没有残疾证的残疾人，接受组织遣返。

瘸子兴民说到这个细节的时候，低头陷入了深深的回忆，那神情分明是在一个巨大却无比舒缓的漩涡里漂流。他费劲全身的气力，终究没有想起那个眼镜汉子的模样来。再抬头，满头花白的瘸子，枯槁干瘦的脸上已是老泪纵横，不能自持。

06

徐瘸子兴民是什么时候从劳改农场被放回来的，众说纷纭。1978年还是80年亦或82年？都说瘸子运气好，在大包干前回来了，因此赶上分田。但这个家伙居然把分给他的承包田又还给集体，宁愿作了五保户，还搬到祠堂的门房里居住，义务当起了祠堂的看守人。

从老人们七嘴八舌的零碎说辞中，我肯定了一点，瘸子是在四人帮被打到后才被释放的。对此，瘸子的说法是，毛主席逝世后半把年，各种口号和政治学习就渐渐少了。也不知过了两年还是三年，一个阳光灿烂的日子，管教突然叫他去场部，说上面来人了。

瘸子战战兢兢赶到场部，远远地就看见政治处办公室里坐着两个人，以为犯了错误，担心会不会被加刑期。可仔细回想，自己一直表现都很好，应该没有什么问题。他叮嘱自己千万不要疑神疑鬼。于是鼓起勇气报告进去。来人传达了上级指示，又说了一堆法律语言，瘸子好半天才明白自己自由了，即刻释放，今后每月还有补助。

他晕乎乎地以为自己在做梦。

清醒过来已经在回家的路上了。

回村之前，我二爹徐瘸子绕道去了江源镇上，打算理理发，刮刮胡子。他惊讶地发现，尽管各种标语图画都还在原地呆着，但已经失去了往昔的光彩，显然许久无人打理了。街上没了高喊口号的群众，金海村的穆斯林也若无其事地戴着白帽子在街上行走。姿色各异的衣服，映衬着婀娜的身姿，令瘸子有些茫然不知所措了。买卖东西无须凭票，给钱就行，他索性去肉铺割了条带皮肥肉，足足超过两斤。

瘸子回到村子的时候大概是下午三四点钟，祠堂门前一个人也没有，满地落寞的阳光明晃晃地撞得两眼生疼。他满怀希望急切地朝家里走去，斑驳的墙壁依然斑驳如故，连门都还是当年那个样子，看来，一切都没有什么变化。

推开门，屋子里一个十来岁的男孩正在剁猪草，活脱脱一个徐长春。奇怪，长春怎么变小了。

“你找哪个？”男孩停下手中的活，问。

“这是徐长春家吗？”瘸子轻声询问。男孩愕然。瘸子突然反应过来，急忙改口道：“噢，是卫华，徐卫华。”

“妈，有人找。”男孩大声叫到。厨房里跑出了一个三十多岁的清瘦女人。

弄清来人是徐兴民——徐长春的亲生父亲后，女人竟嚎啕大哭，泪水犹如泻闸之水不可遏制。好半天，瘸子才从她断断续续的哭诉中得知，长春已经在半年前离世了，留下孤儿寡母，甚是可怜。原来，去年村里给住房困难且立有军功的徐卫华家批了所地基用于建房，为了不欠太多的工，长春就去帮忙撒瓦，结果从两米多高的墙上摔下来，医治无效，当天就咽气了。

“从那么小高的墙上摔下来怎么会死人？”瘸子觉得不可思议，问女人。

“卫华有严重的内伤，当兵时留下的。”女人说。

“什么内伤？”瘸子急切地想知道到底发生了什么。

“当年在印度战场上，被榴弹炮炸伤，十几块弹片进入体内，还是他的班长拼死把他背到达旺一座寺庙里，寺里的喇嘛帮他取出了一些弹片，但仍然还有好几片留在体内。后来几经周转，送到雅安。我见到他时已经奄奄一息了。当时我在部队的一所临时医院做护士。”

“你是四川人？”瘸子从家信中知道长春去西藏当兵的事，并不感到意外，只是对女人的来历有些好奇。

“对，我老家是重庆的，因为父亲曾经做过国民政府的一个小职员，本来是不能从军的，后来我检举揭发了我父亲，才得以……我对不起我爸爸，是他牺牲了自己的清白才成全我的啊！”女人泣不成声。

瘸子的胸膛剧烈震动了一下，就好像重重挨了一拳，半天喘不过气来，也不知该说些什么，把目光从女人身上移开，望了一眼旁边的男孩，只看见男孩的瞳孔里站着一个小小的自己，猥琐孤单，相顾无言。

“你叫什么名字啊？”他问男孩。

“他叫徐本来，徐卫华的儿子。”女人答到。

“可是，你怎么会那么老远从四川到云南来？”瘸子很好奇，想一探究竟。

“在雅安的时候，医院给卫华做了手术，把剩余的弹片给取出来了。但因为伤势太重，耽搁的时间又长，也不知能不能活下来。或许是卫华命大，居然活了下来，却留下了后遗症，使不上劲，干不了重活。为了感谢我的悉心照顾，他经常给我讲自己的事。因为有共同的感受，渐渐地，我发现自己和这男人的心灵愈发贴近了……”一抹红云掠上女人的面颊，不过它停留的时间太短了，只片刻功夫就消失得无踪无影。似曾相识的感觉，瘸子几乎在一瞬间恢复了某种记忆，但它的运行速度实在太快，瘸子根本来不及分心产生其他想法。便听她兀自说到：“卫华尚未痊愈就急着要归队，部队却照顾他的伤情，让他直接复员了。卫华走后，因为牵挂他的身体，同时也是思念，我就申请到云南来，没有得到批准，申请复员也不行，便天天去院里找领导恳求。一个月后，院里批准我复员，我没有回去找组织，把介绍信一扔，就直接跑到徐家营来了。”

好个刚烈女人，瘸子暗想。

“妈，原来你还有这样的故事，你一个人跑这么远不害怕吗？”徐本来无不担心地插话。

“怕哪样，当时全国一片乱哄哄，我跟着一帮四处串联的学生就过来了。”女人怜爱地望了儿子一眼。

“这么说来，你应该是长春，哦，卫华，卫华媳妇了！”瘸子说。

“严格说，我们一直没有领结婚证，但村里也从来没过问这事，把我和其他队员一样对待，这算不算呢？”女人的回答不紧不慢，却有节有度。

瘸子虽然有些意外，却也觉得一切都在情理之中，忙不迭说：“算，算，咋个会不算。对了，卫华他妈呢？”他环视四周，一直没有看见长春妈的身影，隐隐有些担忧，于是关切地问到。

“卫华走后，老人家就一病不起，不到三个月也跟着去了，我卖了刚刚建好的新房，加上村里人帮忙，才勉力把老人送上山。”女人说完，哽咽不止。

一切豁然开朗。事情简单而明了，十几年后，瘸子满怀牵挂地回到家，却发现儿子和老婆都没了，家里合理合法地住了一个不是儿媳的儿媳，还有个十几岁的孙子，不管愿不愿意，他们都是和自己没有关系的亲人。

大喜大悲，一种溃败的感觉从心底涌起，所有守候、坚持、希望与等待，统统都消融在眼前这个女人的眼泪里，瘸子突然想起三十年前有个云游道士对自己说过的一句话——三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。大梦一场终须醒，无根无极本归尘。之前一直不解其意，现在，瞬间顿悟。

于是，他找到队长，请求集体把他五包了。他有足够的理由说服自己和别人，且不说眼下的形势如何，对于礼教家庭出身的瘸子来说，虽然识字不多，也知道任何时代的中国，没有一种道德的评价尺度允许鳏夫和寡妇挤在同一屋檐下，如果那样做了，会有什么后果，瘸子动动脚趾头都能盘想出来。难道还要让悲剧重演？自己“精彩”的一生，回首竟如此不堪，生活嘈杂，人性永恒，瘸子早就学会了对它们充满警惕。再说了，人家本来她妈也没有赡养自己的义务啊。

因为瘸子是军属，又是残疾人，加之每月都有补贴，无须集体承担什么，于是，大家决定让他住到祠堂的门房里，顺便还可以看守这座几百年的古老建筑。

07

瘸子再也听不见金海清真寺悠扬的诵经声了。

人们发现他的时候，天已经大亮。早起的老人发现祠堂里并没有人，门却大咧咧地开着，就叫瘸子来关关，但瘸子不在，于是，四下找寻，发现弓成大虾的瘸子嘴角微微上扬，已经停止了呼吸。

便纷纷说瘸子好福气啊，无疾而终，含笑离世。

瘸子死后，我再没有梦见自己飞，有段时间会看见他在村子里四处搜寻，费力又执着。问他找什么？他说找不到阴沟了，找不到阴沟就找不到乡愁，就找不到回家的路。看他如此焦急，很想告之，不久前村里硬化街道时填埋了这条沟，重新铺设地下排污管道。但我怎能这样做呢！世事无常态，生活在继续，一代人有一代人的使命和宿命，或革命，或建设或发展，瘸子那一代人交响曲般的命运，已经像窗外正在融化的雪一样，渐行渐远，终将了无痕迹。又见他病马歇踢的样子在清明透亮的星光里若隐若现，乱风吹起满头白发，好似一团飘忽不定的烟气充满了悲凉，心中多有不忍，便用稚嫩的感慨写下：

白发，独特于我的记忆，苍苍，饱蘸风霜的模样，与你和他们何其相似又何其不同/我是个平常的人，和世界一起成长/我是个脆弱的坚强，曾经存在的孩童般天真与善良/我有块小小的土地，自由耕耘，种植理想。

我无数次跨过高山，越过海洋，翱翔在天空/我认识许多河流、村庄和草地，一个女人带着两三个孩子/我爱上她的时候，高傲的黄皮肤姑娘，她有一双宁静的大眼睛，照着郊野的露水和暗香。

我曾经如此真实地靠近过爱恨情仇、离合悲欢/我深信，这就是生活，虽然我再去不了更远的地方，看不了你们眼中的落霞与朝阳/我也深信我白发里的苍苍，贫穷与富足的安详，独特但和所有人没什么两样。

我把这段文字命名为《一生》，然后陶醉地朗读起来，许多人和事在年轻的感知里一一滑过，徐兴国、徐兴民、徐本来、金沐灶，海之洋，以及千千万万的革命者和被革命者，记住还是忘记？我轻声问自己，真是个伤脑筋的问题啊。想来想去还是没有想透，于是断定，自己终究没能弄明白生活常态里那些关于世况永恒的东西。

举目朝窗外望去，云岗起伏，村庄散乱，远处那座最高最大的云峰山披满白雪尖在那儿，似乎还有只苍鹰在天地间遨游，一动不动地飞着。揉揉眼睛，原来是窗子上粘着的一朵蚊子血，已经风干了。

“前世故人忘忧的你，可曾记得起？欢喜伤悲老病生死，说不上传奇。恨台上卿卿或台下我我，不是我跟你……”一个美艳的声音从祠堂大门屋檐上的广播里飘出来，是个香港歌手，唱得十分动情。虽然是广东话，由于这几年港台歌曲异常流行，往往一首歌出现，便迅速席卷全国，便是在徐家营这样偏僻的小地方，还是有不少年轻人能够跟着哼上几句。“俗尘渺渺天意茫茫，将你我分开。断肠字点点风雨声连连，似是故人来……”一曲未了，徐长卿已觉得眼前一片婆娑了，良久，所有纷繁的景致才安静下来，定格成了一个统一的画面，在相同颜色的指挥下，覆盖着生活的痕迹。

我于是看到了那场雪，银装素裹的日子，独自去了云峰，在海甸之巅，天野茫茫万物辽远。眼前是太阳灼人的白，耳畔是寒风呜咽的黑，白之天地异乎宁静之黑。一列红皮火车呼啸而过，激灵的瞬间，黑的目光，从白的镜像里弹射出去。仰望苍穹，一坨子雪挂在头顶，白得压抑和愤懑，心底有种小草冒芽出地的感觉，慢慢酝酿出一个无比快意的喷嚏，亿万个埋藏于雪地的欲望，便在这道寒光里萌动，发出振聩耳聋的声响，传得很远很开来。

一阵寒风迎面吹过。

空气中充满湿漉漉的味道。

文中图片均来自于网络，其中部分为60年代老照片

猜你喜欢：