林娇蓉：补漏记

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

抬头，90度角的仰望，一簇簇云朵挨挨挤挤地盛开在圣洁的苍穹。眯着眼睛窥视从云朵与蓝天交织着湛清与葵绿，幽兰与靛紫的颜色中，露出丝丝缝隙，流水般向苍生万物恣意地倾泻着琉璃瓦似的光斑。那是岁月向大地裂开的一道口子，无人能回避。

01

阳光斑驳，正穿过裂开一道口子的玻璃窗照射进来，带来刺眼的光芒，屋里的我被这道炙热的白光灼伤。停下手中的活儿，想起这块玻璃裂口是去年台风留下的“罪证”。眼看又到台风季，忙碌占据全部的生活，忘了找个时间来修补它。

门外响起峰哥匆匆的脚步声，那声音随着旋转楼梯的转角呈旋涡形式传来，是熟悉的声音。这样的脚步，听了十几年。可以听出他匆忙的，沉重的，郁闷的，愉悦的心情来。大多时候，他都步履匆匆，忙不完的工作，推不掉的应酬。他把自己当成单位的天，从没怀疑过。我也忙，人到中年，要与年轻人一起学知识，与他们拼体力，还必须承当一切的反应迟钝所带来的无法想象的后果。一回到家，又是匆忙地做家务，辅导孩子的作业。我再无心整理我的衣服柜子，敷脸，和整理一切心情。谁还会想到窗户上破了的一道玻璃裂口？

如果台风再来，这块玻璃一定会被凌冽的风敲毁，甚至震碎成玻璃渣子，然后划伤自己，砸伤路人。我才重视起来，接着继续查看，发现玻璃的裂口已经很大了，原来记得还只有一两公分长度，现如今都有十几公分的裂口了。迅速拿起胶带，匆匆的粘上眼前的这个裂口子。明知是自欺欺人的行为，还是为了力求完美，蒙骗自己的意愿。等粘好了一块玻璃，发现其他窗户的玻璃也有类似的破痕。我害怕了起来，再仔细瞧，整栋房子的玻璃都发现这样或那样的问题。经历过南方台风的人都知道，

台风就是一个“疯子”，它会摧毁良辰美景，蹂躏万千景物，把大地肆虐成千疮百孔......这样的玻璃哪是用胶带纸能糊糊就过去了事的？这些破窗户已经把我的心也划了一道又一道的口子了。

借着夜里的灯光，我看见玻璃口子像一条丝瓜藤蔓，顺着边上的墙体，慢慢攀爬到了天花板，交织出蜘蛛网似的纹路，触目惊心的裂缝，密密匝匝地蔓延了我的心头，在心头也开出罂粟花来。瞬间天花板变成了花脸，东一块，西一块的，湿湿的，像是小孩留下的隔夜尿的痕迹。这是顶楼，每逢下雨，屋内小雨，屋外大雨的场面震撼人心。水晶吊灯，也缺了好几个灯泡，残存的晶莹的灯泡沾满灰尘，一坨一坨的黑色和灰色，让我的眼睛充满瑟瑟的红血丝。真想把这个吊灯摘下去丢进垃圾桶去，又古板又复杂，而过去就是喜欢那样的繁杂。墙壁上的墙纸也都开裂的开裂，脱胶的脱胶，特别是卫生死角，几乎也锈迹斑斑，一片破败了。墙纸可麻烦了，可不是修修补补就能完事的，要先浸湿，泡涨，才能撕下来，继续换上新的墙纸。想想都显麻烦。墙壁也是迫切需要重新粉刷一遍了。转回卫生间，换气灯和空调也坏了，只剩下摆设了。那马桶一年出现无数次的堵塞，特别是在叫不到工人的时候，不得不自己亲自上阵。墙角的木桌子的脚由于常年浸泡在水里，已经腐烂了，发出腐朽的气味儿来。夜深人静时的厨房是最忙碌的。上下壁橱的锁扣坏了，一只开着，一只搭着，一只半合着，风吹来，发出“啦啦”的响声来，夹杂着老鼠的磨牙和“吱吱”声，以及油烟机风箱般的声音。我做饭的兴趣全无。

如今几十年过去了，房子也已经变成了风烛残年的老人。这是个老小区，一切都是老的。楼梯是老旧的旋转楼梯，地板是发出“咔咔”响的水泥地。路灯昏暗，垃圾屋堆满污秽，物业由保安兼职着，这个保安还兼管着车棚。阴沟常常发臭，地漏常常造反。蚊子一住下来好几年都不走，非生一群子孙不可。小区的老人很多，隔个三五天会被拉走一个。房子也是个金贵的人，需要时时维护，修葺。而修护需要精力和财力，谁会吃饱了没事天天去鼓捣自己的角角落落。只要你这里一开动，四邻八舍准来骂街：“有钱去买高档小区去，你这一锤子下去，房子塌了你要赔！”说的睡觉都担心会被活埋。

02

“你的单位福利分房什么时候有？ ”

“今年的又没戏了，新分来几个领导，怎么也轮不到我，再等等吧！”这样的等待多少年了，越等待越遥遥无期，一直到，了无消息。

“离婚吧，我受够了。”这几个字从我嘴里蹦出，如一阵响雷，响彻在夏天的黑夜。辗转反侧的那个人变成了他，是我把痛处转移了方向。

一滴雨从屋瓦，是要酝酿了多久才能落下，恰好打在我冰冷的心扉。恍惚中看见在98年抗洪救灾的现场情形，峰哥作为部队新兵被派去抗洪，而我正好也作为记者被派往该地，我们俩就是这样的相遇。那是世间最好的遇见，是一尘不染的美好姻缘的帷幕，等待着新人去拉开一幕幕喜极而泣的剧情，可是这么多年过来了，爱恨却交织着，变成了一道道的深深的裂痕，难以恢复原貌。

痛彻心扉， 把修房的事提上日程来的，与“离婚”二字不无关系。正儿八经买材料去修房，刚好是台风来前的几天。台风每次来都是毫无迹象的，特别是闷热的午后，空气像凝固在瓶子里，一动也不动的样子，这时候，花草是没有力气的，耷拉着头，奄奄一息的可怜劲。这个时候，哪怕是台风，就是一滴雨都显得珍贵。这时，昼长夜短请装修工人最划算了。现在工人的工钱可不低，一天的工钱好几百元，老贵了。中午时分，工人要先睡个觉，太困了。其实早上来，由于楼下的业主不让开工，又是递烟，又是倒茶赔笑脸，已经耽误一个早上了，总算顺利开工了，还要看着工人的脸色行事。我变成了一个小跟班，静静等候着工人的吩咐。此时工人慢悠悠地总算干活了。他不紧不慢地修补屋顶的油毛毡。但是他一人也干不了，峰哥还得去搭把手。但是没干几下，单位一个电话，峰哥又被叫走了，他只得把他老爹叫上。我公公倒是很能干活，但这几年，公公腰肌劳损，明显弯不下去腰了，三天两头跑医院，又是中药，又是西药，都成了药罐子了。好意思让一个身体不便的老人帮扶？

住顶楼的最大坏处就是漏雨，漏雨的黑夜里，心事整成了歇斯底里的咆哮。此次修房最大的麻烦就是顶楼修补裂缝。老屋的裂缝就像顽固分子，修修，补补，漏漏；漏漏，修修，补补，没完没了，耗很大的元气。这样的小修已经不下三次，已经领教了它的脾性，其他都不好使，就是一种材质——油毛毡。这种装修材质，就比较好的起到掩盖裂缝的作用。也正是有了这种材质，旧房还是可以将就着用用，还没到了必须摒弃的境界。从小到大，我经历过几次修房经历。过去修房，是先翻新屋顶的瓦，现在瓦屋少了，家家都变成水泥屋顶，漏雨的现象却还是没变，依然是家常便饭。铺好油毛毡，我已累得精疲力竭，我揉揉自己这把老腰，也到了要保养的阶段。脊椎也是，多年的教书生涯，已成了慢性疾病；肠胃呢，反反复复的，功能也到了萎缩的地步。前几日看一个专家号，也看不出毛病来，惹得一阵的忧郁，总觉得自己得了不治之症了。最可气的是牙齿也开始罢工，原来一看杨梅，喉咙会咽下一大口口水，如今所有酸的东西，牙齿和胃先打了“退堂鼓”.......

紧接着，装修工人开始粉刷墙壁。墙壁就像一个人的脸，干净整洁就会焕然一新。我想起上次粉刷墙壁是什么时候，那时，弟弟要结婚，借了我的房子当新房。当初也是请了几个工人粉刷墙壁。当白色，干净，透亮的房子重新回到我眼前，我感觉自己又结了一次婚了。那种美好，维持了好一段时日，直到墙壁由洁白到褪色，变黄，变成一点一点黑色斑点......仿佛一个少女由青葱岁月变成老态龙钟的老妪。我想，当我的房子重新修补好，又是一段美好的维持。不免又有了期待了。

最麻烦是厨房的修补，一件件厨具，都粘上岁月的油污，搽不掉，抹不去。可曾记起，那把小刀，是去联华超市买的，那时的联华超市还开在老南站口，威风凌凌地站立在城市的风口。为了结婚，我咬咬牙买下了它，隔天再去买心爱的另一样东西。每一样都凝结着快乐和喜悦。可记得老板牌的抽油烟机，可记得爱妻牌的洗衣机，可记得可爱的米老鼠锁扣……每一样都是暖暖的记忆。我一直以为，可以用到地老天荒，都不会有用坏的时候，即便都沾满岁月的风尘，依然是让我怦然心动的最爱。如果用快点的刀来斩肉，我愿意在厨房一直忙碌，可是菜刀已经生遁了，失去了他的锋利。我忘了厨房的味道，人间的烟火在心头熄灭了有多久，渐渐失去了暖热和火红。如今这个厨房的味道，变成了两种爱恨交加的味道：一口沙锅熬着汤，一口陶锅煎着药。汤是骨头汤，鱼汤等滋补汤，药也是滋补药，都是为了补身体的汤汤水水。至于煎煎，炒炒，炸炸的花样，都没了先前那五花八门的新意了。

关于厨房的修补：简单，全部换掉买新的，与过去的惨败记忆一刀两断。

房子修好后，台风还没来，华丽的效果还没呈现，我已经累倒了。满身的红疙瘩，似乎又是一场病的开始，我想只要不是最严重的病，一切都还是充满希望的。所有的希冀和苦难如影随形，分分合合在人生的各个阶段。蓦然回首，人生道路上处处有修修补补的痕迹，每一处补丁，都缝补着喜怒哀乐的印记。婚姻何尝不是呢？处处有裂口，面临褪色和陈旧，但只要婚姻不死，都还可以修修补补，补补修修，一直到生命的最后。

猜你喜欢：