甄盛林：遥遥相望
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
记不清有多久不下雨了，院里的黄瓜叶子黄了好多，门口高高的榆树乞丐般无精打采，三天来，老头儿来福只吃了半碗小米粥和一个馒头，剩下的半碗粥快干了，上面漂着几只淹死的苍蝇。可能是身体里的病菌被饿死了吧，晕了许久的来福醒了过来，阎王爷看不上他，没让进门。
他口干舌燥想喝口水，揭开瓮盖，水也只剩几瓢了。要吃水就得到山下金贵家门口的古井去挑，他咽了口唾沫，嗓子干疼像被刀片划过。喝了几口水，他的身体渐渐有了些活力，但还是有些摇晃，世界像若即若离的晨雾。揪了几片根瘩叶烧火煮了挂面，又加了一个鸡蛋。做好后蹲在地上扒拉了几口，又放下了筷子，吃饭也是需要力气的，来福气喘吁吁。他歇了一会儿又把剩下的面条挪到肚里，吃饭成了负重上山，艰难曲折。
吃完饭，来福拿起一块抹布。红漆板柜上，全家福的相镜落满了灰尘，父母离开人世已记不清多少年了，弟弟也不知去了哪里。他无力地擦了擦镜面，嘴唇抖了抖，也许全家团圆的日子不远了。他真想有个人陪他唠唠，可是路过门口的连条流浪狗也没有，金贵呢？他们有些日子不一块儿唠嗑了。此时的来福特别想说话，恨不得一口气说完一生的故事，一生的欢喜和忧愁。
回望来时的路，与那个年少的自己，遥遥相望，与那些路过的人，遥遥相望。仿佛一生的悲喜都化作一滴露珠，附在苍凉的白发丛里，浑浊而渺小。
来福父亲是个胆小怕事的老实庄稼人，说话从不带刺，就算生气也是扭自己的肉，不敢立目横眉。文革年代，他将印有林彪的报纸垫在屁股下吃饭，被人举报，满大街戴高帽批斗，说他肆意侮辱领袖，是走资派。红卫兵抄家时搜出了一个拼音本，愣说是他写给美帝国主义的告密信，连续审了他三天三夜，不给饭吃，不给水喝，不让闭眼，他受不了就撞墙自杀了。
审讯父亲的红卫兵之一就是金贵的父亲，所以来福从小就恨金贵一家，路过他家都要狠狠吐口唾沫。金贵是个白净的书生模样，身子弱，来福经常找各种理由揍他，可他从来也不向大人告状也不还手，他不会打架，就那么站着等你打得没力气了，他就拍拍土闷声不响地离去，似乎他的肉是棉花做的。金贵以德报怨，有次看见来福光着脚上学，就送了他一双鞋。就是这双鞋让来福的仇恨软了下来，和金贵成了好朋友，他妈骂他天生贱骨头，他爹说他窝囊，可他只笑着点头，好像上辈子欠来福的，这辈子来还的。
来福母亲辛苦拉扯哥俩长大，弟弟来庆很争气，高考恢复后就考上了大学，一毕业就分配到乡政府，因为在省报上发表过几篇文章受县长赏识，调到了县委当了秘书。一人得道，鸡犬升天，初中都没毕业的来福被安排进了乡政府，成了吃皇粮的人，威风八面，走起路来也虎虎生风。
花香蝶自来，发达的来福家出出进进的都是各村的媒婆，来庆结婚比较早，媳妇是财政局长的千金，在财政局上班。来福的姻缘却姗姗来迟，因为他看上了村里的民办老师百合，而百合眼里只有金贵。
金贵不过是个农民，充其量是个瓦工，挣的是血汗钱，哪像我坐在办公室，喝着龙井茶就能领工资，逢年过节，别人送的礼就够一年吃喝了。百合这不放着人参不吃偏要啃萝卜吗？可是，百合就是这么拗，义无反顾地嫁了金贵。来福一气之下，暗地里找人顶了百合的民办老师位置。
百合名花有主，来福只得认命，总不能一辈子打光棍吧。他开始寻思别的姑娘。好日子很快结束了，来庆出事了，因为挪用公款投资矿山被逮捕入狱了。来福的乌纱帽也没保住，低着头回到农村继续当他的农民。
来福不会种地，也拉不下脸来屈尊做本分庄稼汉，于是放起了羊，放羊也是绅士派头，口袋里装着酒盒子，歇凉时一边喝酒一边拿出不知哪年的报纸看。至于羊丢了几只，是不是吃饱了，有没有偷吃人家的谷子苗，他是不管的。
羊越放越少，越放越瘦，他离娶媳妇的美梦也越来越遥远。幸亏母亲能干，会做平底鞋，经常到集上去卖，故而来福不至于挨饿受冻。
金贵的命运并不像他的名字，他有三个孩子，两个女儿一个儿子。大女儿跟着一个当兵的跑了，远嫁四川，好几年难得一见，不过还算孝顺，经常寄东西寄钱回来。二女儿有点傻，连续嫁了几个男人都被当成生孩子机器，生下儿子就被赶出来，最后嫁了个比她大二十岁的老头子，整天打她让她去挣钱，她隔三差五回娘家哭穷要钱，不给就搬东西，气得金贵拿烧火棍子抽她。她不会别的营生，只会拿着塑料袋在马路边的垃圾堆里捡易拉罐矿泉水瓶，有时会溜进开着门的人家去翻找垃圾，往往被狗追出来或被主人当小偷打出来。
原本金贵有个壮实的儿子叫战飞，会开货车，孝顺懂事，见谁都一团和气，有回来福的羊被偷，还是战飞帮忙找回来的，一只没丢，那小偷还赔偿了五百块钱，算是私了。战飞订婚那一年，开车从山西拉煤，晚上遇见了几个劫道的，战飞不肯乖乖掏钱，仗着自己身大力不亏和对方打了起来，可后来对方又来了一群帮手将战飞打倒了，他被乱刀捅死。
家中的独苗没了，百合万念俱灰，整天以泪洗面。他俩想再生一个，可是年纪大了。后来，来福给他俩介绍了一个东北的孤儿，给他俩当干儿子。
两口子渐渐看到点曙光，眉头舒展了些。可这个干儿子是个地道的败家子，吃喝嫖赌没他不会的，欠下一屁股赌债，每到过年，债主踏破门槛。金贵想将他赶出去，可百合不答应，想着干儿子有天能浪子回头，两口子为此经常吵架。没办法，金贵只得外出打工，挣来钱为他还债补窟窿。
来福总觉得是自己为他们招来了祸害，所以千方百计想补偿，经常主动帮百合干农活。干完活，百合留来福吃饭，给他炒菜，陪他喝两盅。百合心里苦，爱给来福诉苦，说着说着就掉眼泪，来福红着脸劝慰。
一来二去，俩人有了感情，眉目里柔情似水，但又欲言又止，向隔着一层玻璃，谁也不敢打碎，又舍不得转身离开。来福来了精神头，把羊卖掉，建起了果园，日子渐渐有了生机，他的第二春破土萌芽了。
有回，干儿子半夜回家取钱，听见俩人说悄悄话。来福，咱俩老这么着偷偷摸摸也不正常啊，我想跟金贵离婚嫁给你……干儿子踹开门看见俩人手拉手坐在炕边，他拉下来福，拿起擀面杖冲着来福的头就是一下，来福倒在地上，额头出血人事不省，干儿子以为他死了，吓得跑掉了，再也没回来。
两人从那以后，格外小心了，村里的风言风语也开始蔓延开来。金贵回来了，他问百合是不是喜欢来福，百合点头承认了。金贵又找到来福问问想不想跟百合结婚，来福不断揪短短的胡子没回答。第二天，来福就离开了村子外出打工了，谁也不知道去了哪儿。
百合继续和金贵活着不死不活的日子，话越来越少，泪越来越多，她还是想他的战飞，像中了魔咒。常常跑到儿子坟前痛哭。夜里醒来，就推醒金贵，让他去开门，说儿子回来了。医生对金贵说，可能是得了精神障碍。没几年，百合就抑郁而终了，去见她朝思暮想的儿子去了。
来庆出狱后，没有单位敢接受他，妻子带着儿子也跟他离了婚。来庆早年学过些相面算卦的知识，就走街窜巷当起了算命先生，挣了钱大部分寄回家里，每天只吃一个馒头一碟咸菜一瓶水。母亲去世那年夏天，他回来过一回。大家很惊奇，因为没有人知道他电话也没人知道他的行踪，所以没人告诉他母亲死讯，可他似乎和母亲心灵相通，母亲死的那夜，他的心针扎一样疼。别人问他怎么了，他说：我老娘不行了，我得回去了……
发送完母亲，来庆就去寺院当了和尚，至于哪个寺院，他谁都没告诉。所以，来庆的生死也无人知晓，有老乡说在杭州的灵隐寺看见过，有的说在山西的五台山看见过，还有的说他做了河南某个寺庙的主持，每天经手的钱可以买十头驴。
百合死后，来福就回村了。金贵家里就剩下他一人，来福家也只有他一人。金贵在山下，来福在山顶，两家可以互相看见。大女儿寄来腊肉和钱，金贵就招呼来福下山喝酒，他俩有个暗号，金贵会拉二胡，一拉马叫声音的弦子，就是邀请来福下山一聚的信息。来福没那么多才多艺，他会套兔子，有兔子上套，他就当当敲脸盆，召唤金贵。俩人都能喝酒，往往一喝就是一天，唠不完的话说不完的故事，荤的素的，听来的经历的，但唯独没聊过百合，仿佛那是一根漏电的电线，谁也不敢碰。喝醉了就炕上或地上一躺，不管日升日落春花秋月。
在金贵看来，来福套来的兔子肉最香，吃上一口想一辈子，在来福听来，金贵的二胡拉得最好听，每一声都像是一句说不出的话，他有时听着想哭有时想笑。来福心里一直窝着那三个字，像地里埋着的一坛酒，但若说出来又像是一桶火药。唉，临死的时候再说吧，这样他的骂声就听不见了，自己也没啥子遗憾了。
渐渐俩人都老了，腿脚不灵了，像露天好几年失修的机器，全身的零件没几个灵活的，都生了锈，有的还下了岗。说不定哪天就醒不过来走了，他俩约定每天见面，谁要得了病，健康的一方伺候着病人做饭找医生，两人互相笑着称呼对方：“老伴儿”。在村里这成了一个小小的话题，一看见金贵背着二胡上山，老乡就笑说：“金贵儿，去找老伴儿啊。”金贵家飘出野兔的肉香，路过的人就喊：“来福，又来找老伴儿啦！”
金贵有年冬天打工落下了类风湿的毛病，疼起来跟刀子割肉挖骨一样，后来耳朵也背了，跟他说话得贴着耳朵喊。二女儿虽说有点混，可他还是盼着她来瞧瞧自己，哪怕吵一架。可她几乎不来了，是不是又离婚了，或者赌气离家出走了……丫头啊，你来吧，爹的家产都给你，你要是觉得外面委屈，咱就哪儿不去了，就在家，爹养你一辈子……
来福有肺气肿，犯起病来全身像破旧的风箱，别人轻而易举的呼吸对他而言堪比登天，那个陪了他一辈子的肺像是罢了工，不听使唤，又无可奈何。他每个月光吃药就得花二百多块，肚子里的药片比粮食还多。
他觉得自己比金贵有福，因为自己是老光棍，可以享受国家的劳保福利，每年可以领到几千块钱。而金贵有儿女，所以享受不了，可他有儿女有啥用呢，孝顺的女儿在千里之外，身边的女儿又是个半傻子。来福将毛主席的画像挂墙上，每天早晨起来，先烧香磕头感念政府恩德。
早年，金贵爹和村支书因为一棵枣树动过刀子，至今支书脸上还有当年划痕，两家结仇，村里的大权都是支书一家把持着，所以好多福利政策，到金贵这儿就拐弯了，问起来支书总有一堆理由，问烦了就扔出一句：你找镇长说去吧！金贵老实软弱，渐渐就问也不问了，就当自己是个外来户，有人建议他上县里反映去，他说自己又没个当官的亲戚，怕弄不成遭报复。
晕倒的这几天，山下的金贵似乎也没啥动静。来福身体虚弱，不敢下山，怕没力气再回来，他不想死在半道的野地里。村里人越来越少，有点本事的都移民到了城市，留下的都是老弱不堪的，若山路上倒下连个抬自己的人也没有，还不得野猫野狗吃完。
一年到头，也听不见一回结婚的喜炮声。丧炮倒是隔几个月就咚咚响起。谁家要是死了人，按风俗都是大清早放四声炮。听着炮声的远近，循着方向，来福能猜着是哪个老人走了。
日落西山，山下的金贵家还没有升起炊烟，二胡声也没响起，来福拿起洗脸盆敲了几下，空旷的山村无人回应。莫非……来福摇摇头笑笑，怎么会。
过了几日，金贵拄着拐棍背着二胡来到了山上来福家，来福家的黄瓜叶子全黄了，门口榆树上的喜鹊窝上，两只喜鹊喳喳叫着，像是在报道什么惊人的新闻。
黑漆漆的石头房里，钟表已经停了，瓮里的水干了，柴草堆边静静地躺着枯木一样的来福，蚂蚁在他脸上爬来爬去，有的钻进了他张开的嘴里，他是想说什么吗？他的眼睛睁得大大的，似乎望见了什么抓住什么，又似乎空无一物。金贵颤抖着俯下身子，摸着了来福的鼻子：他确实死了。
我的老伴儿啊……
猜你喜欢：