王玉:做个才子真绝代,可怜薄命作君王
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
帝王之中不乏擅长吟诗弄赋之人,但诗词的造诣与影响与南唐后主李煜比起来,却都逊色不少。这位词坛圣手,虽然在吟风弄月之中荒废了国事,仓惶辞庙,国破家亡,但他的词作千百年来却被人口口相传,影响深远。
夜微醺,花未眠。
也是在这样一个七月七日的夜晚,牛郎织女暗渡鹊桥,李煜被宋太宗以毒药致死。
灯下翻书,再一次追随着一代才子的锦绣词章,走进遥远的南唐旧事,借着这一首《虞美人》来说一说这位绝代的才子,薄命的君王。
《虞美人》
春花秋月何时了,往事知多少?
小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。
问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
这首词作于李煜被毒死之前,堪称绝命词。他的愁绪,他的眷恋,他的亡国之痛,化入东风,化入江流。多年以后,再有明月清风夜,再有孤独凭栏时,后来的人,想起的,恐怕都是这阙词。纵观李煜各个时期的词篇,不难发现,在生命的最后时刻,李煜的词达到了登峰造极的程度,清水出芙蓉,天然去雕饰。后主以赤子之心铸就了一生的惨剧,也以赤子之心成为了词中的帝王。
王国维在《人间词话》中对李煜有着这样的描述:
“词至李后主尔眼界始大,感慨遂深。遂变伶工之词尔为士大夫之词。词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是后主为人君所短处,亦即为词人所长处。”
南唐升元元年七月初七,在这个乞巧的黄昏时分,在这座雕栏玉砌的华殿里,一代词帝李煜诞生了。
李煜,原名李从嘉,字重光,后以“日煜之昼,月以煜之夜”之意,而改名李煜。史载,他为人纯孝,善属文,工书画,是南唐中主李璟的第六子。
人生的悲哀,莫过于别人替自己选择了一切,莫过于得到了本不愿得到的一切。原本无缘帝位的李煜,却被命运的大潮推上了君王的宝座。在艺术的天国里,他是最优秀的驭手,他的才情足以带他抵达最辉煌的巅峰。然而在帝国治理之中,他却是一个十足的失败者。或许从一开始,他就只打算做一个附庸的君王。他一次次向赵匡胤纳贡,无数的珠宝绢帛从江南源源不断地运往汴京,但大宋王朝一统江山的决心并没有因为他的示好而减弱。
他根本不能与那位胸怀远志,腹有良策的宋太祖赵匡胤相抗衡。于是懦弱如他,只能选择逃避,逃向佛堂,逃向诗词,在晨钟暮鼓中顶礼膜拜、在弄月吟风中聊以自慰。他的国家、他的命运,他的人民都在他走出城门出降的那一刻宣告了永远的结束。他从高高在上的君王变成了任人宰割的阶下囚,他从人生的巅峰走到了命运的低谷,或许这就是命运的无常与安排,他失去了国家与皇位,却在北地的囚禁生活中涅槃成为了千古词帝。
依稀旧时游上苑,正是南唐月如水。那时佳人如仙,歌舞如风,那时他的生活也是“花月正春风。”
那时的他,如花美眷,万里江山。他的爱人周嫱,这个大他一岁的女子是他曾经的最爱,是他的皇后。大周后,娴静聪慧,色艺双绝,能歌善舞,尤解音律,二人流水高山,琴瑟和谐。后来她的妹妹小周后,又来到了他的身边,更为他的生命带来了勃勃的生机,也激发了他创作的激情,这位多情的才子更为她写下了众多艳美的词篇。风流天子,红袖添香,作为男人,他是幸福的,两任妻子都是才貌双全,对他更是情深义重。那是一段桃花般的旖旎时光:
《菩萨蛮》
花明月暗飞轻雾,今宵好向郎边去。
衩袜步香阶,手提金缕鞋。
画堂南畔间,一晌偎人颤。
奴为出来难,教郎恣意怜。
这样香艳的词赋,也足见他的赤子之心,这是他作为君王的短处,却是他作为词人的长处。君王应胸怀天下,不可为一人所系,杀伐决断亦寻常。词人也要胸有天下,但心要柔软芳香,悲春伤秋,流连于生命的感动。
南唐这个偏安于江南的王朝,到李煜的时候早已是风雨飘摇,江河日下。面对破败的家园,他的苦,他的痛,他的屈辱,是无处言说的,他不是一个合格的君王,也没有治理国家的雄才伟略,更没有力量去力挽狂澜,于是他沉浸诗词,纵情声色,在吟诗弄月,温香软玉
中寻求精神的慰藉。
“国家不幸诗家幸,话到沧桑语始工。”李煜不是一个称职的君王,却称得上是一位才华横溢的艺术家和词人。
公元975年,宋军攻克金陵,南唐灭亡,李煜流水落花,仓皇辞庙。李煜被俘后被宋太宗囚禁于汴京,在汴京忍辱度过3年囚徒生活,后又被宋太宗毒酒赐死。
李煜最终死在了《虞美人》凄婉的曲调里;死在了对南唐故土不舍的眷恋中。满纸荒唐言的词作,让后人感慨“做个才子真绝代,可怜薄命做君王。”
这样跌宕起伏的经历,对于李煜的帝王生活来说,或许是悲戚甚至是失败的,但对于词人而言的确是幸运的。朝为天子暮成囚,大起大落的人生起伏,给了他丰厚深刻的生活积淀,在这个时期他创作了大量传颂千古的佳作:《虞美人》、《相见欢》《浪淘沙》等,这些词突破了他前期的萎靡与香艳,达到了创作的高峰。他的词继承了晚唐以来温庭筠、韦庄等人的词风,用情真挚,风格鲜明。特别是他亡国之后的词,在晚唐五代词坛独树一帜,对后世词坛影响深厚。
《破阵子》
四十几年家国,三千里山河。
凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟梦。几曾识干戈?
一旦归为臣虐,沈腰潘鬓消磨。
最是仓惶辞庙日,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
成为囚徒的处境不同,心境更是有异,他的词风大变,再没有了旧时宫闱的华丽颓废,转变成了凄凉悲壮,意境深远,李煜在这首《破阵子》里真实地再现了仓惶辞庙的情景与感受,告别了烙印着无数美好回忆的江南,对他来说,此去即成永别,再见只能于梦中。
《望江南》
多少恨,昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑,
车如流水马如龙,花月正春风。
在北囚的小楼里,故国的一切都杳如春梦太匆匆,在梦中,他的恨被洗涤得分明,亡国恨,即使在梦里亦是沉重入深渊,压得他无力回天。
《相见欢》
无言独上西楼,月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁。
别有一番滋味在心头。
是谁独居深处,看到“寂寞梧桐深院锁清秋”,无奈,只能用“剪不断,理还乱,是离愁,别有一番滋味在心头。”来聊以自慰。他乡的明月,照见了南唐后主对亡国的绵绵遗恨,照见了风流天子对故国的思恋,更照见了囚居他乡的孤独与无奈。他的颓废在无边无际的阴霾里幻化成了消退的残阳,他的忧郁在绿红酒瘦中柔弱成了无依的杨柳,他的失落在细碎的叹息中变换成了一块易碎的玻璃。昨天的一切都成了“故国不堪回首明月中”,独对的也只有深院的梧桐,阶下的落梅。
《清平乐》
别来春半,触目柔肠断。
砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。
雁来音信无凭,路遥归梦难成。
离恨恰如春草,更行更远还生。
他本无心政权,却被命运推上了君王的宝座;他才华横溢,能诗善词,却无法改写早已注定的悲剧命运。纵有后宫佳丽千千万,对他而言,却是枷锁,平生挚爱只有大小周后。
《相见欢》
林花谢了春红,太匆匆,
无奈朝来寒雨晚来风,
胭脂泪,相留醉,几时重?
自是人生长恨水长东。
这首词可以用作解读李煜一生的命数,它的一生是娇花软雨似的委曲求全,只求安逸。怎料,遇上寒雨晚风似的赵家兄弟,步步逼他入死路,从此好日子便是“林花谢了春红,太匆匆。”
“江南江北旧家乡,三十年来梦一场。”
他才情绝代,无奈生在帝王家,他曾经令天下人俯首,最后却被毒酒致死。国家不幸诗家幸,时间证明了李煜作为帝王的平庸,看着他穿上黄袍惶恐左右时的模样,分明也看到了太多野心与贪婪的目光在他身上的聚焦;时间更证明了他作为词人的不朽,他在北囚的岁月里让自己涅槃成了原我,成就了一代千古词帝,他的全部才情,终带他抵达了艺术的巅峰。
“做个才子真绝代,可怜薄命作君王。”这句话,或许是对李煜最恰当的注解。
声明:插图均来自网络
猜你喜欢: