张天敏：老界岭在移民
天晴了，林荫依然很浓，我们沿着盘山小径直劲往高处走。高山区林深草稠蛇多，还有悬崖绝壁紧逼，可我们还是任性地走。
往年这里的一切都守着原始的青山，度夏的候鸟们三五游者约起，一溜闲云野鹤。今年老界岭的脸色有变，遇到了修高速路放炮炸山，雷声震天动地，巨型工程车老虎队一样从小镇吼过。人站到山垭口往回看，山左边青山悠悠，山右边红尘滚滚。
我们拐了不知几道弯，绕过多少山头，前边的山坳幽深起来，树荫那边呈现一片翠竹林，合围着的砖瓦宅院。看地上腐叶的厚度，宅院有些时日没见人踪了。听见树林里有声响，不是泉也不是鸟，是王维的佳句：空山不见人，但闻人语响。我们大声喊，谁在这呀。有人从森林里闪出来，笑哈哈地应：哦，欢迎你们也来享受天然氧吧。听方言像豫东人，豫东人不爱打牌凑伙，爱爬野山，开垦小片荒种菜园，或钻进丛林里采蘑菇摘野果，其行动力和野战精神，跟我家老刘好有一拼。我们有幸在空山遇见，都像几百年不见人影的山旯旮人一样，亲得只差搂脖子。他把手里的活扔下不干了，坐石头上跟我们聊得天昏地暗。
这是从不同城市奔来的移民生态图，在陌生地聚起新人堆，一聚就贴得揭不开。聊一会还不过瘾，又找了条小径往前走。小径上杂草稠密，碎石麻子的。拐一道弯看见一座空宅，三间土墙瓦房，歪墙上支着树棍，一间塌坡的泥坯灶火，堆着烂筐子破箩头和大布箩，几乎没有一件跟时代相关的现代农具。却有一条不知年岁的拐杖粗的黑蛇，悄悄往杂草里蠕动。豫东人站那讲了老宅的老，他说在这种了菜两年从未见个人毛。我们在稠密的草径上也看到了荒宅的荒。这是山民曾赖以生存的宅基地，我们边拍照边考着房主最后离去的时间。面对人去房空，旧宅残墙，如此如此地落漠境，我们的失落感很快弹跳出来，覆盖了所有的探测欲。看这座破落危房，应是与城市候鸟背向漂泊的穷困山民，不知何时离开巢穴，飞往别处去了。这不是空巢，而是一座被时代高速车碾轧的倾巢。这里曾经有过春天的啼唱，有过鸟家族老少的亲暖偎依，此时只留下悄无声息。
戏剧化的是，我们从城里奔来，正站在他们离去的地方，捡拾他们的故事碎片，寻问他们的生活踪迹。这并非钱钟书笔下的围城，城里人想出去，城外人想进来。这里的山民离开山村到山外去，与城里候鸟虽是一样的移民，方向却恰恰相反。城里人是忘却昨天，淡薄出世，而他们是带着昨天的痛感，去无奈入世。他们背后的故事也跟城里候鸟不同，怀着向往繁华城市，追逐浮世幸福的好梦，或被迫无奈和逃难的一族，离井离乡。他们的后者大多受着生存空间的挤压。因高速路和房地产开发，两项猛虎级的资本侵袭，让安居的山民变成了只有图视里才见过的拆房搬迁户。系于故土的依赖和热恋，这群惊弓之鸟还不知道往哪片林子里飞，就在瞬息万变里起飞了。他们对补尝金和陌生新居，有换血般的排异感。他们不是只承蒙驱离老宅，割别家园的苦，而是要接受莫名的压制和窝屈。原来是小山村宅主，现在要随一道项目的挺立，魔咒似地潦倒下去。站起来拍拍身上的尘埃回望祖居地，只剩下陌生，恐慌与流落感。
还有宅地被城市资本强悍征走后，无法翻修旧房的留守老人，仿佛被圈在别人的地盘上，成了篱下寄客。他们的儿女早已耐不住山呦还是那座山，梁也还是那道梁的沉寂，甩门外出打工了。撇下留守老人，睡在阴暗潮湿的老房里愁病不出。过去的鸡鸭猪羊圈毁掉了，院里的百年大树被砍倒，小片菜园荒芜在杂草里，房后滚落的泥石流散落在宅园边。他们成了留在山村篱笆墙内最后一批农耕者，随着城市化挺进和他们的衰暮，豫西南一带农耕大地上的老瓦房和菜圪犁，将被一阵飓风掀走。此时，一缕惨留的乡土余音，是对常年累月原始生存的打发，亦病亦忧，没明没夜地看着破落的瓦房顶棚煎熬，却没见丝毫新生的希望与活力。在瓦房里闻到的腐霉菌气，与外边工程地的火爆，形成鲜明对比。这是城市候鸟用怎样的同情安慰，都唤不起活力的那种垂暮，是从砖瓦到身心都无法复活的僵态。移民，有梦想者在远方成了挪活的树，逝梦者在近处也是挪死的魂。这是折叠在界岭岁月底里深暗处，表面的热闹可以遮蔽的阴冷一角，却是剌疼旅人心的一镜。
最值同情的是，这群没有文化，只适应山石菌种的山民，闯荡城市和适应新境的能力有多少。这是所有征地并驱逐他们离开家园的人，都不曾关注的事。他们那双懵懂的眼里，还没有看清楚移民是个什么东东，长什么样，更不知移民迁出后要干什么。他们只是作家笔下的羊群，盲流般撞入社会复杂或罪恶的门。进门后往哪走，怎样走，有谁当领头羊，都是一片迷津。在他们眼中，最暖的来者是城里候鸟，他们能呈出温存笑脸，低头走进柴门问候家事，示范卫生并提醒教育，是惟一可以躬身相握的仁厚宅心。双方内心都存留着单纯干净的初质，兼着移居族天涯沦落的漂感。候鸟们因千帆看尽而看淡，自觉脱离世故。山民们因闭塞不够成熟，还不懂世故。双方都没有城市级别和物质江湖的套路，只有相惜互补，共享天性里柔和的部分。可是，当翻天覆地的工程车开进山村小路后，这条温暖的河流，会不会打住以往的哗然。
说老界岭是中国南北的分界岭，一滴水从犄角尖落下，一半落入长江，一半流进黄河，这则山谣并非八卦。老界岭一带群峰确实挡了北方的寒流，和南方的暑热，为八百里伏牛山带来意想不到的清凉落差。吸引全国的候鸟飞来，成了山区避暑人数最多的移民部落。在候鸟走马灯样的运程里，不外乎三类，一类图温度空气，是当下现实版的鸟人；二类图山水好景，气定神闲，是优雅的出世者；第三类是开启心神灵性与自然的能量互换，是诗与远方的寻梦者。来来往往的迁徙路上，后一类会视这里为世外桃源，把生命精华与自然和谐交流，在天人合一的气场里，度青山绿水为心灵的甲天下。
可眼前，那些山间小道不再弯弯，小溪不再潺潺，朦胧诗样的炊烟不再袅袅。往日林带里的箫笛，也不再奏鸣如梦的月光小夜曲。苍山仿佛在某一个春夏轮回里走迷，呈现一副工业或商业合伙的狰狞。谁的孤独感在炊烟散场时，走进了月夜，谁还是界岭群麓里的心灵移民。假若说以前候鸟们背着行李从老家飞往新家，是出来俗套与良辰美境勾肩搭背，纵享岁月静好。现在，他们已视这里为萍逢地，临时归隐的寄所。
界岭的剧情转场，在一夜之间把这类移民变成精神的漂泊者，同时也让漂泊者把这片土地当成客居的异乡。此时的候鸟，必须绕过巨大的工程战场，在山路上寻找当初的山韵，寻找与心灵对应的那片清幽。在候鸟内心也有折叠得纵深的暗角，他们隐隐感到，无论把盘山小路走穿，把山乡文化扶贫的情怀释透，都不可能再把城市的文化基因转给山民们了。因为他们正在寻找出山的垭口，朝逆反的方向飞。适则留，厌则走，候鸟不过一介游客，一次淡然的路过。
据传，地球上所有众生的老祖先，都是从非州东部的大裂谷里走出来的。人类共同经历过地质灾难的洗劫，投奔到异乡适存下来。明朝洪武年间的国家大移民，是从山西洪洞县大槐树下走出来的。近现代因丹江引水工程浩大，造成的移民部落更是在中原遍地栖身。还有另类移民，以漂萍的方式，今年北戴河明年神农架，后年就会带来郭亮村或西岈沟的风景图片和信息。冬季，每年都有候鸟去南方过暖冬，那里已成冬季的落鸟滩。候鸟们会组成浩浩荡荡的方阵，南来北往。在更大的交流空间里拓荒精神区域，是自已在旅途中成长得更沉实。
从移民的历史长河里看过去，界岭的变和山民的弱，就在理解中。界岭那边有千山万水输过来负离子，修补现代工程的损伤。山乡移民一族，也会在磨砺中异化，成长。他们本来就是多年前从战乱灾难里逃到山里的移民，还应在这次奔突里，选择一条奔突的路，度完故乡和他乡的轮回后，稳定地栖落在宜居的大地上。
一番幽山人语了，我们随种菜的豫东人荷锄走回小镇。房后的山屏上，月亮正在没有箫声的丛林边，升起了孤独的一轮。
▌作者：张天敏，女，中国作协会员，河南邓州市作协主席, 鲁迅文学院作家班结业，邓州市文化馆专业作家。著有长篇小说《女人桥》，长篇历史小说《张仲景》，长篇网络小说《情人山庄》，小说集《半醒》。散文集《逝梦的河》，《流年》。作品被中国图书馆及各大院校收藏，多家媒体报道。
猜你喜欢：