毛姆：心灵鸡汤未必一定有益

当我非常幼小的时候，我便听到过拉芳丁的寓言，每一个寓言的寓意都会详细地讲给我听，使我深深的记牢。其中有一个寓言，是讲蚂蚁和蚱蜢的故事，这寓言的用意是在教训年青人，在这不完满的世界上，祇有勤谨是会有善报的，放浪终有恶果。

原来这有意义的寓言是这样说的：（对不起，我在这里所要讲的寓言，说得客气一点，那该说是谁都知道的，但事实上并不一定如此）有一个蚂蚁辛苦了一夏，储备了冬天的食物，可是蚱蜢祇在草叶上对太阳唱了一夏的歌。冬天到了，蚂蚁可以适适服服的过去，不虞匮乏，但蚱蜢却一点储备都没有，它便跑道蚂蚁那里去讨一点食吃。于是蚂蚁便给它典型的回答：“你在夏天干些什么呢？”

“说句难听的话，我只是整日夜的唱歌呀。”

“你唱歌。喔，那末你去跳舞吧。”

我对于这寓言的教训永远不能接受，这并不是说我顽强成性，而是由于童年的蒙昧，当然，这在道德上说，便是一种缺点。我是同情那个蚱蜢的，以后有好一个时期，我一见蚂蚁便会用脚来把它踏死。我便以这直截的方式（后来我又发见，这完全是合乎人性的）来表示我不赞成谨慎和常识。

前天我在饭馆里看见蓝乔治坐在我旁边吃饭时，我不禁想起了这寓言。我从来不曾看见有人这样忧容满面过。他的眼睛白瞪瞪地不知在望着什么，他的样子似乎是整个世界的担子都压在他肩膀上似的。我觉得他可怜：我立刻怀疑到他那不成器的弟弟又撒了什么烂污了。我跑过去，向他伸出手来。我问他：“好啊？”

他说：“我正在不痛快。”

“又是为了汤姆的事吗？”

他叹着气。“是的，又是汤姆的事。”

我说：“那你为何还理他呢？你对他也至矣尽矣了。到现在你也该知道这人是毫无办法的了。”

我想每一人家总有个把败子。汤姆累着他，已有二十年了。汤姆起初也相当规矩的：他入过商界，结过婚，生过两个孩子。蓝家的人是非常高尚的，所以蓝汤姆必然会有一个有用的高尚的前途。可是有一天他忽然说，他不欢喜工作了，他是不适宜结婚的。他要自寻快乐，他不愿听人劝告。他脱离了他的妻子和办事处。他略有一点钱，在欧洲的各大都市痛痛快快玩了两年。关于他的行迳，时常有各种传说传到他亲属的耳中，令人大吃一惊。他自己当然玩得很痛快。他的亲属们都摇着头，都在问：他钱用光了怎么样？后来他们都知道了：他会借债。他是一个可喜而放荡的人。我从来不曾见过更难于不借钱给他的人。

他靠着朋友，便有一笔固定的进帐，而他是容易交上朋友的。可是他常说化钱化在必需的东西上是讨厌的，要化得奢侈才够味儿。因此他便靠他的阿哥乔治。他用不到在乔治面前敷衍。乔治是一本正经的人，听不进那些浑话。乔治爱面子。有过一二次他听信了汤姆答应改过，而借他大笔款子，使他可以重新做人。可是汤姆借了钱，却买了一辆汽车，几件非常精致的饰物。后来乔治知道了，他的弟弟是永远不能安定下来的了，想从此不认他的帐，于是汤姆便毫不犹豫地开始索诈他。乔治是一个体面的律师，在他常去的饭馆里竟有他的弟弟在冲配鸡尾酒，或是在他俱乐部门外，竟有他的弟弟坐在出差汽车的车夫座上，这当然是不好意思的，汤姆说，在酒排间当侍者，或是做出差汽车的车夫，都是非常正当的职业，但是乔治如能借给他两百金镑，那末他也能为蓝家家声的缘故而不干这勾当。于是乔治祇能给他钱。

有一回汤姆几乎入狱。乔治心理慌得紧。他不得不出来管这件不名誉的事，汤姆实在也闹得太凶了。他固然是荒唐的，没头脑的，自私的，可是他以前不曾干过不忠实的勾当，乔治之所谓不忠实的勾当便是非法勾当，如果告到法院里，他当然会被判徒刑的。可是他是你唯一的弟弟，你能真的让他入狱吗？原来汤姆欺诈的是一个姓葛的人，这人很难说话。他决定把这事告到法院里，他说汤姆是一个流氓，必需给点苦头他吃吃。乔治不知费了多少唇舌，才算化了五百金镑，把这事了结。可是汤姆和姓葛的把支票一兑现，便双双到蒙脱卡罗去了。乔治听见这消息，我从来不曾见他这样发过怒。汤姆和姓葛的在蒙脱卡罗痛快地玩了一个月。

二十年来，汤姆尽是跑马赌钱，跟漂亮的女人化钱，跳舞，在最豪华的饭馆吃饭，和穿得华丽。他永远是衣服毕挺地。虽然他已有四十六岁，但你绝不会猜他是三十五岁以上的。他是一个最有趣的伴侣，你虽然明知他这人毫无价值，但你还是欢喜和他在一起。他精神很好，永远是高高兴兴的，人可爱极了。他为了生活必需经常向我要钱，我从来不吝输供。我每次借他五十镑，总觉得是我欠了他似的。蓝汤姆认识每一个人，每一个人也认识蓝汤姆。你虽不赞成他，但你禁不住欢喜他。

可怜的乔治，虽然祇比他无赖的弟弟大一岁，可是看上去已像六十岁的老头儿了。他每年休假，决不超过二星期，这样已有二十五年，他每天上午九时半必到办公室，不到下午六时决不离开。他是一个忠实的，勤谨的，有用的人。他有一个好妻子，他从来不曾对他不忠实过，甚至连这念头都不曾有过，对于他的四个女儿，他是最好的父亲。他决计把他三分之一的收入积蓄起来，预备到五十五岁时退休，退居在乡下的小屋里种种花，打打高尔夫。他的生命说可绝无瑕疵的。他为自己渐渐老起来而高兴，因为汤姆也在老起来。他搓搓手说：“汤姆年轻貌美的时候当然是好过的，可是他祇比我小一岁，再隔四年，他是五十岁了。二十五年来，我总说汤姆不会有好结局。我们可以看他到那时怎样。我们要看到底是勤俭的好，还是懒惰的好。”可怜的乔治，我同情他。现在我坐到他旁边去，心里在猜，汤姆究竟干了什么不名誉的事。显然地；乔治心乱得很。

“你知道现在怎样吗？”他问我。

我预料到最糟的事。我怀疑着，也许汤姆终于跌进警察局去了。乔治简直气得连话都说不出来。

“你总不会不承认我一生是一个勤谨的，正经的，要面子的，坦白的人吧。我勤俭一生以后，总可以希望靠一些十分安全的小收入优游林泉了。我一直顺着上帝的意志尽我责任。”

“对。”我说。

“你也总不会否认汤姆只是一个懒惰的，无用的，放荡的，不名誉的无赖吧，假如还有正义的话，那么他应该关到感化院里去。”

“几星期前他和一个年龄可以做他母亲的妇人订了婚。现在她死了，把所有的遗产都给了他。有五十万金镑，一只游艇，在伦敦一所房子，在乡下一所房子。”

“这不公平，”我对你说，“这不公平。妈的，这不公平。”

我耐不住了。我看着乔治的满面怒容禁不住哈哈大笑起来，蜷伏在椅子里，险儿跌在地上。乔治决不原谅了我。可是汤姆却时常邀我到他梅菲尔区的漂亮的房子去赴丰满的宴会，他偶然仍向我借一点钱，可是那只是他的习惯使然。至多不过一个金镑。

本文来自毛姆《蚂蚁与蚂蚱》张爱玲译

转载自复旦人文课程

猜你喜欢：