王安忆：创作意在不意间

当这几个男女出发的时候，我并不知道他们将去往哪里。在我，这也算得上一次特殊的经验。他们是一些虚构的男女，我指的虚构不是“虚构艺术”的那个“虚构”，而是指，他们完全没有出处，而以往我写作小说，多少有一点人物的原始面目，在这里，却是空穴来风。小说开始的场景，事实上也反映了我写作的处境，那就是一片混沌中，浮现出面具般的人脸，渐渐立体起来，有了生动性。那混沌——是由幽光与暗影织成，就像人物的襁褓，随了他们长成而脱离，到了光天化日之下，走入各自的命运。  

开始，我只是考虑他们的性格，似乎受到一种吸引，极力要靠近超乎常态的能量，这能量突破了普遍性的外壳，呈现出峥嵘崎岖，失了平衡。但这只是在个体，个体累积一定数量，彼此间就又形成另一个参差的秩序，达到更大范围的平衡，也叫作能量守恒吧。冲突越是尖锐，彼此越是契合紧密，在激烈的排斥中，勾连为整体，这也就是戏剧性。我为这些性格着迷，这是一种特别不安的性格，或可以说是荷尔蒙现象，不能以常理计的热情，几乎带有自毁的倾向，是以什么样的内涵充实起来的？是一个谜。我企图解开它，而事情的实质依然不变，还是缺乏现实的依据，从前提到逻辑，都在虚无之中。就是说，我先要设制谜，然后再解谜。这也是虚构的魅惑力所在，一切由你主宰，可冥冥中又受着制约，谁在制约你？自然的约律，你正企图要接近并且模拟的一个暗示。  

于是，我要为这些性格创造肉身，还要编辑前史，让精灵们降生于世。如此这般，我不得不调动我的现实经验，所见所闻，但这显然不够用的，因我对他们抱有太大的期望。此时，我体验到现实与虚构的极大差异，其实这也是我们所以要去虚构的隐衷，就是现实远不够满足我们生活的欲望。就这样，我不得不想象——从那一点有限的经验出发，摸索着前行。还是在昏昧里，但一定有路径在，一旦涉足，不止能行，简直能飞。他们活动起来，眼见得栩栩如生，连我自己都要被骗过，以为真有其事。他们迫得我信赖，虚构在此时成了现实。而我依然持有着一种警觉，警觉到现实与虚构天人两隔。事情其实很分裂，就像一个我在看着另一个我。我一方面检验虚构是否合乎现实的规律，另一方面又防止虚构陷入现实的窠臼。随着他们越过活跃，这两难境地便越过深入。我不知道他们要往哪里去，只知道事情一定会有终局，只要循着那条暗中的路径，大约也是因此，我总是将情节安排在夜晚拉开帷幕，即便是白昼，日色煌煌，亦是白日梦魇。这里的人物，大约是我写作中最不像人的人，是形形色色的魅，也是因为，我给予他们过高的任务，这人物是什么呢？  

杂树生花，流星错乱之后，终于尘埃落定，我方才回过神来，事实上，这场戏剧很简单，就是关于青春和爱情，这青春于年龄无涉，爱情于男女无涉，两下里都超出了，是肉体的生命盛不下的，只有将它归到自然力上。自然力是以总量计，就是永恒。这样，谜面和谜底就都有了。

猜你喜欢：