杜荣霞：何处是家园
老家堂弟来电，让帮忙打听有人买房不。老家新农村改造，他分到了楼，想转手卖掉，因为儿子急着要在市里买房子，需要钱。
挂掉电话，内心颇不宁静。
堂弟大概只比我小一两岁的样子，一直生活在老家，普普通通一介农民。有土地的时候，和父辈一样脸朝黄土背朝天种地，种地越来越难以解决经济困境，加之耕地越来越缩水后，他和村里的其他农民一样到处打工赚钱。开过金矿、铁矿，挖过树坑，植过树，以及别的什么重活、苦活，只要能挣到钱，都干，人累得黑瘦，可是经济条件似乎一直一般。他儿子好不容易上了个保安类学校，毕业后不想干保安，在家待游荡一段时间后，也走上到处打工道路。但是工作不稳定归不稳定，不影响年轻人向往大城市的心，他要在市里买房，这也是其父亲我堂弟的奋斗理想，或者说是几乎所有村里有儿子的，和堂弟一样的农民们的想法。无论自己有多苦多累，都要给儿子在市里买套楼房，从而才能感觉对得住儿子，才能使儿子找对象、结婚、繁衍下一代这些事顺理成章。
但是理想归理想，实现起来并不易。对于他们来说，市里买房需要“巨资”，但巨资离他们很遥远，直到这次新农村改造。
国家新农村改造计划意在改善农民的住房条件和生活质量，但有不少的农民，从新房子还是图纸的时候，就急急地酝酿出售，要么为买车，要么为在市里买房。而所谓有市场，才有买卖，有意在村里买房的，都是久居城市、渴望田园生活的人们。他们冲出城市的浮躁、霓虹、喧嚣、疲惫和雾霾，看到四周环抱的我的家乡的高的山绿的树蓝的天白的云，心灵突然沉静下来，于是就想赖着不走，于是就想买房置地。从而就眼见地逐渐形成两股匪夷所思的逆流：村里的抛家舍业想一头扎进城市，过上向往已久的城市生活；城里的怀揣种种神往、略带优越感地进驻农村。他们展现出人各有志的模样，摩拳擦掌。按理说人人生而自由，旁观人没什么权利或理由对人家指手画脚、说三道四。不过，有一个问题总萦绕着我，那就是：到底何处是我们梦寐以求的家园呢？我们到底想要的是什么，以至于各自这么汲汲皇皇地追南逐北状？
我曾经也是个村里人，那个超过五大间房子的纵长、并且牛羊马圈齐全、鸡犬之声相闻、果树杏树杨树蔬菜茁壮成长、有着冷峻黑色铁管大门的大院子，承载着我15岁之前所有的幸福和欢乐。我以为那就是永远，直到背井离乡，直到求学、工作、成家、定居城市，直到生我养我的小山村不再是家，而是成为“老家”。
曾经很同情那些世代生活在城市的人们，因为他们没有老家。没有老家，就以为生活一直水波不兴就是身边的模样；没有老家，眷恋就没有方向；没有老家，记忆就因缺乏丰富的层次而苍白悲怆；没有老家，灵魂怎么知道在哪个宁静的地方安放？
庆幸自己是个有老家的人。不过，如果能够，我宁愿把“老”字去掉，让那里永远成为家，一个想回去就能随时回去的地方。而哪里是真正意义的家？当然是有父母健在的地方。问题是，我早就没“家”了，不但没了父母，连同还没了那个曾经是“家”的地方……
那年父亲意外去世，对我家而言，塌的何止是半壁江山，简直就是整个天空。尽管有母亲意在坚强地撑着，我们兄弟姐妹却执意认为家再将难以为继。于是，我们集体以爱的名义“绑架”了母亲，“绑架”了她对我们的爱和她自己对自由的选择。她当年五十多岁，但我们认为已经到了必须听我们的话，必须被安排在我们身边，让我们照顾的年龄。尽管多年之后的现在，当我们兄弟姐妹五个有的远超这个年龄，有的正接近这个年龄，却都依然认为自己很年轻时，才知道各自当年是多么幼稚和愚蠢，才知道当年母亲的心是多么无奈和委屈。
她把我们的家、我们的房子和院子，以很低的价格卖掉，把和父亲一点一滴置办起来的家业含泪处理掉。我记得后来母亲曾不止一次絮絮叨叨跟我说起，说当时村里人知道母亲要处理家当离开时，纷纷进院，进家，大模大样各取所需。这个说：“婶子，这个大笸箩我拿走吧，给你两元钱。”那个说：“嫂子，这张桌子我搬走吧，给你五元，椅子你也没用了，我也搬走吧。”那个说：“大娘，这些铁锹、镐头，我都要了，就不给钱了吧。”等等，母亲一概应允：“行，你们就拿吧，都要离开了，我还要这些有什么用呢？”“可是，”母亲又像自言自语又像对我说，“你知道那把铁锹多好用，妈多舍不得啊。那套桌椅，是你爸花了大价钱买的，他特别喜欢。还有……”母亲回顾这些的时候，神情总是幽幽的，声音沧桑，极力克制的样子。我每一次都不敢看母亲的眼，不敢接母亲的话，假装愚钝不懂母亲的心，实际上是怕母亲的泪流起来止不住。所谓“破家值万贯”，那“万贯”不是指什么实际的价值，而是那些家当在创造并积累它们的主人心中的意义。我在家排行最小，但仍然知道母亲和父亲勤劳奋斗那么多年，从和爷爷奶奶分家时的几乎一无所有，到家庭殷实，有多难；让她怀着一颗“不过了”的心，亲手弃置了所有，又有多残忍！那对母亲来说，何异于失去父亲之后，再遭受一层“雪上加霜”的剧痛！事情过去许多年，我不敢想，一想起来就心痛，以致直到此时此刻，当我终于有勇气要写下这段往事时，仍然不得不先独自在电脑屏幕前掩面哭泣许久，然后才能打字成句。
村里人羡慕母亲养儿女养得值，苦尽甘来，到城市享福去了。我们自己也被自己的孝心感动着，觉得没有给父母丢脸，让她不再受田间劳作的苦，并过上衣食无忧的生活。可是，随着母亲对家乡眷恋的升级，也随着我们渐渐成熟，才发现老家没有家，真的很难受。那种感觉，像是大树没了根，又像是心被掏空了，凄凄惶惶，无所依傍。
离乡的多年里，母亲不放过任何一个回老家的机会，而且不管安排给她坐的座位多舒适，只要一入家乡地界，她就坐直了身子，眼睛贪婪地紧紧盯看车窗外的一草一木，一人一物，不知道是为了唤起自己心心念念的追忆，还是恨不得把家乡所有一股脑儿装进记忆里储存，以便再离开时有的回味。我们担心她本就不好的
身体，次次再三叮嘱她注意休息，但通情达理的她在这个事上从来都置若罔闻，以至于最后发病去世，也是因为那次回家乡太兴奋、太累，不注意休息所致，从而终成我们此生最痛的记忆。
记的有好几次，我们和母亲回忆过去时，都说起想念在老家生活的美好，特别想吃妈妈用大铁锅做的各种家乡美食。妈妈更兴奋，眼睛亮亮的，脸颊激动得绯红，说：“等哪年夏天，咱们回村里租一个或借一处房子，好好在村里住一段时间去！咱们还像过去一样，拉风箱，睡土炕，用大铁锅！妈给你们天天做老家饭，让你们好好解馋去！”多么美好的憧憬！我们和母亲一起激动着，畅想着这一计划的实现，圆母亲回归家乡的梦，也圆我们的梦。然而，那年是哪年呢？说好的来日方长、细水长流呢？究竟是些什么乱七八糟的事，一年又一年搁置了计划，使理想终成空想，使遗憾成殇呢？！
……
成为家乡的过客太多年，年龄越长，对家乡越是魂牵梦绕，回归的愿望越强烈，直到眼下的新农村建设，使愿望有了可能实现的契机。但是，坦白讲，我心里又有些抵触。一方面深刻怀疑那个完全改头换面的地方，还是不是我梦中的家乡？另一方面，有点狭隘地鄙夷那些只想拥有乡间别墅的外来买房客们，不愿与他们为邻，共享我家乡的那片土地。那是我心灵的图腾啊，外人怎么想走近就走近？！你们以为无论在哪里，拥有了房子就拥有了家，就拥有了心灵的归宿？怎么可能呢？那片土地的前世和今生跟你们没有过任何关系，你们根本不知道那片土地有过怎样的欢乐和泪水，你们怎么可能发自内心地爱上她，懂她，呵护她，跟她建立水乳交融的情谊？而这些，全都在我心里……
而与此同时，堂弟急急的嘱托还在耳边回响……
我的思绪很苍茫，感觉世事如红尘，滚滚翻过。而在这潮一般翻滚的洪流中，我们究竟丢了什么得到什么呢？或者说得到的同时又失去什么呢？没有出走，不知道什么是眷恋；没有失去，不知道什么叫珍惜。我只是想知道，多年之后，费尽心机变得翻天覆地甚至面目全非的家乡，会不会很想念自己曾经的模样？只是想知道，那些破釜沉舟要摆脱农村，以冲进城市为荣耀和理想的我的父老乡亲，我的兄弟姐妹和他们的儿孙们，多年之后会不会和现在的我一样，独坐在城市一隅，望着空旷的天空喟然长叹：何处是家园？
是啊，究竟何处才是我们每个人殷切向往的那个“家园”呢？那个可以让心和灵魂眷恋并栖息的地方……
▌作者：杜荣霞，高校教师，独家视觉，书写可分享心思。多篇原创撞击心灵美文详见个人微信公众号：独家秘笈之云蒸霞蔚，ID:drx8898。
猜你喜欢：