陈绪伟：山乡的味道
住过的山乡，是一种味道。耳闻知风过，记忆铭心田。
我离开的乡村，很少回去。每次执意从县城走向山里，没等踏上山乡进村的路，那味道就扑鼻而来了。这味觉不是城里早点的包子热气、也不是酒馆农家乐的饭菜香，更不是可口可乐、方便面或香蕉蛋奶的味儿，而是杂草蜗沤、囱烟缭绕、牲畜粪便发酵后与泥土混合，从禾苗庄稼秆脉中呼出的一种沉湿味儿。
回到乡村，大约都是太阳当顶，张大爷和乔大伯就坐在院坝前的大麻柳树下，吧嗒吧嗒旱烟，沟壑纵横的额头，干枯麻黄的脸，眼眶转动一对白里透黑的珠子。一看到我，就撤动一下眼角，使劲吧嗒一口烟嘴，吐出一大团烟雾，哈哈一笑说：“没想到哦，你这个犟娃子肯回山里了啊。到底是进了城的人，脚长金贵了，难得乡村一趟呵！昨晌午我俩还在说你呢……”我赶紧递一根带嘴的香烟，大爷大伯地叫。他俩连忙用手来挡，还在树下石头上“蹦蹦”磕烟灰：“你给的烟没得劲，烧嘴巴还抽不惯，哪有这大烟杆拔起来有滋味儿。”我硬塞给一根，他们看都不看是啥烟，就夹在了耳朵上。
听到声音，大娘大婶也过来了，花布围腰有些旧，手上捏把韭菜，脸上像刀刻斧斫似的，还有些锅抹烟子。 “噗嗒噗嗒”一双大脚板声响，“我当是谁呢，原来是好久没见的犟娃子哦，稀客稀客，到家歇会儿吧！”她俩手上择韭菜嘴巴说着话。从小他们都看着我长大，上下几个院子彼此熟悉，没那么多客套，我扬扬手大娘大婶一声招呼，她俩手擦擦围腰子，就回屋去了。
山乡的院子，每天都很静。卧在树下的鸡不时地刨刨爪子，蜷爬在门墩边的狗伸出舌头，“哼哼”抢食的猪拱着石槽，半迷糊半清醒反刍的牛站立在敞口的圈里，“钥匙头”粉墙黑瓦的院子，在几棵大树的缝隙中翘着檐角。山乡太阳的光谱，带有一种淳厚的味儿，随风漫过来的光线，是湿润的，清亮的。埫里、砭里、埂里那春天的麦子、夏天的苞谷一茬接一茬的青绿，然后一汪接一汪的金黄。坎边、沟中梁脊上有几株桃树、梨树和柿树夹杂其间，高高亮出那青的红的白的粉的装束，把乡村的田间地头打扮得妖娆别致。
晌午的山乡，那是一首厨房合奏曲。不管走过哪家，都能听到吹火筒的噗噗声，材草燃烧的呼呼声，锅铲碗勺的叮当声。尤其是锅里油烧红了，屋里就有“嗞啦”一声，一股葱辣呛香就会从门缝窗眼窜出来，能听到树扒里的鸟兽打喷嚏。穷乡村的习惯，早晚两顿饭，若是干的活儿重了或收工晚了，才有夜饭。早饭是炓酸菜伴洋芋坨坨或红苕搅苞谷糊蔸子，晌午洋芋瘪瘪或红苕蒸苞谷米干饭，一辈接一辈就这样过的，还只有风调雨顺之年，才有这样好的日子。若是荒年，吃一顿红苕蒸苞谷米干饭那简直是幸福极了。吃不饱、几天不沾粮地饿饭，那是习以为常的事。那时大人怕来客、怕过年，我们小娃子却盼来客、盼过年，来客人了或逢年过节就有吃饱一顿饭的奢望。
记得有一年，家里养的母鸡“咕咕，咕咕”下了一个蛋，母亲赶紧从灶火里起身，顺手撒一把谷糠做奖赏，那只母鸡立刻噤声，伸展着翅膀直着头就斜奔过来，“咄咄”啄食。母亲则小心翼翼地摸出尚有余温的鸡蛋朝太阳瞅一会儿，拿回屋，放进瓦罐里，等赶集的日子上街换油盐钱。又一天，母鸡刚“咕咕”一声，弟弟就飞跑去收鸡蛋，也想在阳光下瞅瞅，还没举起来，蛋就滑掉在地上，蛋壳碎了露出一潭亮黄亮黄的蛋泡。弟弟吓哭了，母亲跑出来，先摸摸弟弟的脑袋，然后用锅铲子把壳面上的蛋汁铲进碗里，晌午，就多了一道韭菜炒鸡蛋，香气钻心钻肺，我们几姊妹总算解了一点馋。
山乡那些日子，一年到头的菜谱是大青菜、南瓜汤、浸萝卜、洋芋片、炓酸菜。饭谱是洋芋果果、红苕坨坨、苞谷糊篼子，偶尔一顿“洋面”，能把我们脖子扯长，瞪瞅着母亲筷子挑的面条，生怕少了自己的。山里人自嘲的顺口溜：“苞谷米当燕窝，白米没见过”。院子里吃饭，端出来顺风一闻，就知道他家今天吃的啥。老人们就总念叨：“啥时候能天天吃上白米细面就好了，这辈子怕是没指望了……”所以每次放学回家，不用闻就是到那股味儿。我有时悄悄嘀咕一句：“天天就吃这？”母亲听到了，瞪我一眼说：“这都没得吃的了，还想吃啥呀？念好你的书，今后去吃公家的饭啊！”
“洋面”，是“洋火（火柴）”、“洋油（煤油）”，在那个年月一起的稀罕叫法。那时磨面机、压面机，公社方圆几十里才有一台，用柴油机带动，所以压面费也贵。山里海拔高，种麦子光照不足，不仅成熟晚，产量还极低，生产队就种的少。每户分得一点小麦，会小心翼翼地把它藏起来，关键时候才推磨成面，背到公社压面厂去压，面条是挂晒干的也叫“挂面”，稀少又是机器做成的就叫“洋面”。这“洋面”，只有过年时才能享有那么一两次，姑舅家亲戚来了才可以吃上一顿，还要家庭条件好的才有这口福。条件差的，当时就连皮推磨成麦面糊肚子吃了。
我熟悉的山乡，四季风来味异。逢春，那满坡山桃野樱，开出绯红绯红花团；沿沟顺河田野上，黄灿灿的油菜花，像云彩一样罩着院子和农家；蝴蝶蜜蜂嘤嘤嗡嗡地热闹着山野，空气中漂浮着潮湿的、淡淡的芬芳味儿。夏天，小麦荞麦，随风波动那金黄耀眼的日头，南瓜摆满院边坎边沟边，浓郁的菽甜味儿，把乡村弄得香喷喷的。秋天，苞谷发壳、黄豆结角、红苕挤满窝，是成熟的季节，天蓝云白，田野里一槽槽、一埂埂的黄叶，引得鸟群一会儿从这片地里窜起，又在那一片地里旋落地觅食。张家煮新鲜的苞谷浆巴，李家推新鲜的连渣酪子，王家蒸新鲜的红苕坨子，从门前一过，那味儿就直钻鼻窟窿，渗进你的五脏六腑。冬天，风寒雪盖，冰冻虫僵，百草息声，不管谁家烤秆秆酒或炖猪蹄子，这香气就顺风顺溜地沁人心扉，馋得你直流清口水……
山乡跟随时代，一年比一年变化大。白米细面已是乡亲们的家常便饭，五谷杂粮变为城市人的追求奢望。山还是那山、梁还是那梁，家禽牲畜自然调养，牲畜粪便在池中发酵，转化成沼气燃料，既省了花销，还浇灌出绿色健康的佳肴。
我在山乡成长，虽走出了山乡，生命的深处，却永久地刻在心里。山路再模糊也不会迷失；离乡再远，阔别再久，那味道深深地沁进了骨髓，刻在了心间。我的心我的魂，无时不刻地飞翔在那，养育我成长的山乡家园！
如今我的乡村：年景虽好人不惰，天高时运五谷获；山清水长随处看，欢声笑语落满坡。
▌作者：陈绪伟，陕西省作家协会会员，中国硬笔书法协会会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员。1976年开始文学创作，先后在三十多家中外省市报刊杂志发表作品680多篇。公开出版著有散文集《乡村的牛》、《以爱的名义》，诗歌集《月亮的背影》，小说集《草医肖老爷》共四部。
猜你喜欢：
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"