李根寿：老夫老妻
张俊生和老伴好了一辈子，当然也有红脸的时候，但没有亲娘老子骂过，更没有拳头巴掌打过。老了老了却三天两头动肝火。这也不能怨一个——张俊生一个大老爷们儿，大门不出，二门不迈；老伴从早到晚絮絮叨叨数落个没完。
张俊生生性懦弱，胆小怕事，处处谨小慎微。这不能全怪他的性子，是早些年“唯成分论”把他给吓怕了，上中农这灰色的成分只允许他规规矩矩，莫说是做出格的事，就是说话也要掂量再三才说出口。
生产队那会儿，张俊生先是当记工员，后来当小队会计，一当就当到了人民公社结束。他只会把账目表格搞得清清楚楚，丝毫不差，可大田里的扶犁捉锄使唤牲口一样也来不了。生产队一解散，老实巴交的人们忙着侍弄责任田，头脑灵活的倒腾小买卖儿，胆子大的步子也迈得大，几年就成了企业家。张俊生呢？张俊生除了画画表格记记账本，没有任何长处。在砖窑上给人家当会计，一当就是二十几年。前年，“环保”炸掉了砖窑上的高烟囱，砖窑一倒闭，张俊生也就失了业。失业在家的张俊生已经是六十有七，这已近古稀之年的人，你还怎么让他去闯荡出一个天地来？
张俊生的老伴叫李红梅，人们都叫她梅子。梅子整天嘟囔老头子，不是嫌他在家里坐吃等喝，而是看不上他栽头耷拉脑那副怂样。梅子的爹当了一辈子村干部，她打小见多识广，要强得像个男人。她之所以肯嫁给张俊生，是因为张俊生不但写得一手好字，脾气秉性和善，还是个眉清目秀齿白唇红的美男子。嫁给这样一个人，梅子不奢望过得富裕流油，跟张俊生这样一个外表标致内心聪慧又能事事依着她的人过一辈子，也就心满意足了。
张俊生先是生产队的会计，后来是砖窑的会计，风不吹雨不淋，体面又干净。闺女嫁了出去，儿子上大学进了城，梅子在城里把孙子带大直到上了小学，才算是交了差使；不管儿子儿媳怎样挽留，毅然决然回到了农村老家。她觉得这六七年让老伴一个人在老家呆着，她是犯了不可饶恕的罪过——老伴老伴，老了没伴，这算咋回事？
梅子一回来，就把她勤快能干的优点都施展出来了。拆洗被褥，给张俊生絮了新棉花的棉袄棉裤。一天三顿饭不重样，还把小院子归整成小菜园儿。中午的饭桌上，必有一碟翠绿的小菜儿等着张俊生下酒。
张俊生打砖窑上回来，梅子拿着布甩子急忙替他甩打裤脚上的尘土，一盆清水端到院子里，看着张俊生洗脸，洗完脸，赶紧把松软的毛巾递上去。
张俊生爱干净，三天两头擦澡。说来也怪，越是爱干净，后脊梁越是爱痒痒。白天倒不厉害，晚间一脱衣服睡觉，后背上就奇痒难耐，并且抓哪儿哪儿就痒。张俊生先是屈着胳膊抓，可后背中心那块地儿，怎么也够不着。他就让梅子替他抓。
张俊生坐在枕头上，梅子站在他身后，先是从脖颈抓到腰上，再从左肩抓到右肩，一把挨着一把，竖经横维这么通通透透地一抓，直把个张俊生舒服得缩脖子转脑袋，嘴里唏嘘连声。
“还痒吗？”梅子停下来。
“你再给抓抓这儿！”张俊生背着胳膊指着“这儿”。
梅子就刺棱刺棱再给他抓上一通。
“好了吗？”
“好了！”张俊生扭过头来朝梅子嘿嘿一笑，呲溜钻了被窝。
每天晚上，梅子总是让老伴先睡，好给老伴抓痒，这成了梅子的一大功课。为此，手指甲长了，她就不剪得溜光，留下那么一个小月牙儿，专为给老伴抓痒用。
张俊生曾问过梅子，说你痒不痒，痒了我替你抓，梅子说不用，就拿个笤帚疙瘩去杵抓不到的地方。
梅子去赶集，见小摊儿上有卖痒痒挠的，竹片儿做的，溜光，上边儿还烫了兰花草，就买了一个回来。晚间，张俊生一脱棉袄，单等着梅子来给他抓痒，没曾想梅子递上来个痒痒挠。梅子说：“给，你用用这个。”张俊生一看见痒痒挠，一下子就火了：“干嘛你这是？你给我抓痒厌烦了？没人管的老光棍才用痒痒挠哩！”梅子见老伴生了气，赶紧说：“你别着急了，我还给你抓。”一下子把痒痒挠插进了火炉里。
砖窑一倒闭，张俊生立刻成了闲人。他想锄划锄划小菜园儿，梅子归整得一根杂草也没有。梅子洗了床单被罩，他帮着拧拧水；梅子絮被子，他帮着抻抻翻翻。完了事儿，背着手，看白蝴蝶在菜叶上翻飞，看那丛竹子蹿得赶上了房檐。
“你也出去走走！”梅子一边歪着身子絮被子，一边白瞪他一眼。
“你让我去‘等死台儿’上坐着等死？”张俊生回转身，拧着眉头问老伴——村里人把老弱病残聚集的街中心那个地方叫“等死台儿”。
梅子停下手里的针线，鼓了鼓肚子没有发作，缓口气说：“要不，你去跟伟子住几天。”伟子是他们的儿子。
“我不去！我嫌那小阁楼儿闷得慌！”张俊生一想城里的楼房就头疼。
梅子转一转眼珠：“那你就去集上转转。”
张俊生从来不赶集，他这个人不会跟人家讲价钱。他忘不了早年的供销社，不管十里八乡，商品都是一样的价格，不会捉老实人。如今你看那小贩儿，脸上笑，心里都藏着一把刀！你不会狠下心来砍价儿，买东西必要吃亏上当！
“我又不买东西，去集上瞎转悠啥？”张俊生瞪一眼老伴，扬一扬眉毛，只管在院子里背着手转圈儿。
梅子让老伴走出家门，并不是逼着他去挣钱，只是担心他在家里窝得久了，闷出个病痛来。当然张俊生也知道老伴的用心，他只是觉得：自己耍了一辈子笔杆子，不是年老病弱不能干了，更不是像公家人那样理所当然退了休，而是说没活儿干就没活儿干了，就像早年说的资本主义国家那样的失了业！你成了闲人，再到外头满世界跑，不成了实打实的“无业游民”？无业游民是什么？说难听点就是游手好闲的“流氓”！
梅子说不动张俊生，就让回娘家来的闺女劝劝老爹。
“爹，人老了就得活动。人不动就会生病。要不，你喂个小鸟，养个小狗……”
张俊生一听就急了：“让你爹游手好闲还不算？再提笼架鸟？熬鹰遛狗？那你爹不成了老没出息的公子哥儿了？你个月二十天也不回来一趟，回来看见我就闹心？就往外赶我？以后就别回娘家了！”
张俊生榔头棒子这么一说，伤心得闺女抹着眼泪回了婆家。
梅子跟他理论，说他这是把人家的好心当成了驴肝肺。张俊生就说是娘俩串通好了来气他，急得梅子拍着巴掌要起誓。
自打张俊生失了业，梅子就不给他抓痒了——不是不管他，而是张俊生不再用人家了，说自己不入人家的眼，别脏了人家的手。他就学着梅子那样，拿笤帚疙瘩去杵后背，又杵不准，梅子就在灯影里咬着牙小声说“活该”。
说话间就到了冬天。这一年的冬天出奇的冷。别说到外边，张俊生干脆连屋门也不走出。早中晚吃了饭，椅子上一仰，拧开“低音炮”，一回接一回听《白眉大侠》，完了听《三侠五义》。梅子忙里忙外，手脚不沾地儿，一看半躺半坐合着眼睛的张俊生，心里就起火，胳肢窝里夹上毛线活去邻家了。“眼不见心不烦！”，梅子自我安慰。
一天早上刚吃了饭，张俊生的手机响了，一听是儿媳妇的“北京腔”：“爸，听妈说，您经常待在家里不出去走动。这可不好！年老了，十个病人有九个是‘坐’出来的！要不，您来跟我们住上一阵子，我和伟子陪您去大公园里转转，散散心！”
张俊生哼哈着挂了电话，手机往床上一扔，冲老伴发开了火：“好哇！你学会搬救兵啦！闺女不成又换了媳妇！你们这是联起手来，逼着我出去丢人现眼……”
“你是偷人家啦还是抢人家啦？你是搞破鞋啦还是逛窑子啦？一不偷二不抢，没搞破鞋没嫖娼，你丢哪门子人现哪门子眼啦？”
梅子是真生了气！她拿出了骨子里早就存有的剽悍，像个斗架的公鸡一样，仰着下巴往张俊生身边趁，嗓门儿大调门儿高，唾沫星子喷出老远。
张俊生当然不肯示弱，瘦高个儿往屋当央一站，迎着老伴，准备打上一架！本来他只是习惯性咋呼了一句，没想到梅子会疯了般冲着他不依不饶，尤其是那“窑子”和“破鞋”，仿佛打了他两巴掌，让他怒火中烧！
“你说怎么办吧！”梅子仰着头看他，急得脸通红，小胸脯急速起伏，鼻孔张大，呼呼带响儿。
“你说吧，怎么办？”张俊生俯视梅子，大眼圆睁，脸色铁青，两腮上的肉突突乱抖。
“不行，就——”梅子眼里噙上了泪花。
“就怎样？”张俊生紧逼。
“散伙！”梅子被逼得脱口而出——散伙就是离婚！
张俊生抬起右手，拿手指头指着梅子的鼻子尖：“这可是你说的！”
梅子把头一拨楞：“错不了！是我说的！”
张俊生突然间平和下来：“好好，吃了饭，咱们去公社！”他还是习惯说“公社”，他认为离婚散伙还是要去找“公社”。
“吃饭干嘛？说走就走！”梅子倒是干脆，呼的拉开门，来到院子里。
其时，天上密布彤云，正有大朵的雪片子密密匝匝地落下，时而有风一搅，乱雪纷飞，梅子的脸上脖子上让雪一激，连连打着寒噤。
张俊生倒是没有慌乱，穿上儿子给买的羔皮内衬棉大氅，抓起鸭舌帽，往头上一扣，跨出大门。
张俊生家住村子东头，“公社”在西边的柳林镇，所以要横穿整个村子。早起的人们已经开始扫自家门前的雪，看见张俊生老两口往村西走，就打招呼询问一大早要去干啥，张俊生回答“没事”，梅子不回答。张俊生那两条大长腿一蹽开，还没出村儿，就把梅子落了老远。
梅子望着前边的老伴，见雪花眨眼间就落满了他的帽子和肩头，心里咯噔一下。她眼窝儿浅，立刻就汪满了泪。她和老伴同岁，过了年就整七十了。
梅子转过身，往回小跑，积雪让她给蹚起来。
梅子再从家里出来，头上多了顶绒线帽子。她还是小跑着，鼻子嘴呼出的热气一团紧似一团。此时，张俊生已经走出了村子。
梅子的小碎步紧倒腾，两根胳膊急扎煞，下边是蹚起的雪雾，上边是呼出的白汽，像个小火车头！
“你，等一下——”梅子踉跄着跑，声音让西北风一压，张俊生也许听不见。
“你，给我，停下来——你，听见了，没有——”梅子声嘶力竭地喊，脚下正踩上一个冻土块，扑通，一个仰八叉，倒在雪地里。
张俊生听见了。他不但听见了梅子的喊声，还听见了扑通倒地的声音。而让他停下脚步的是那声“扑通”。他回头一看，见老伴正在挣扎着往起站，却没站起来，一条腿伸着，一条腿蜷着，坐在雪地上。
张俊生猫腰往回跑，他的大脚把积雪踢腾出一把把鹅毛大扇！
张俊生把梅子往起搀，小小的一个梅子，像一头温驯的小鹿一样，缓缓地站起来。
“摔坏了没有？嗯？你跑啥？你急着要干啥你？”张俊生吆喝着梅子。
梅子软软地靠着老伴，好像没长骨头。
梅子从怀里掏出一条大红毛线围脖儿，踮起脚跟，挂在张俊生的脖子上。
张俊生脱下大氅，把娇小的梅子紧紧地裹起来。
梅子仰脸看老伴，正有雪花飘落在她的脸上，泪花再也噙不住，骨碌下来。
猜你喜欢：